Caracas 1958
Caro figlio mio adorato.
Tutti bene. Questo país é una vaina.
Tuo padre se fue con una negra asquerosa.
Pero volverá.
Aquí no falta el dinero
ma el agua sabe a petróleo.
Tú tranquilo figlio mío.
que lí, al nostro paese,
tu devi crecer
estudiar.
Porque aquí no hay futuro
y las muchachas
no te digo lo que son
por rispetto
di questa muchachita que me hace la caridad
de escribirme la carta.
Estoy mecor del dolore alla columna
porque ora trabaco a la máquina sólo hasta las doce.
I soldi te li mando con don Peppino
el mes que viene.
Tanti baci
e la Santa Benedizione.
Tua Mamma
Fortunata Strapazzoli
Términos de comparación
Mientras mi padre
embotella salsa de tomate
para todo el año y se dispone a salar
sardinas sicilianas de La Guaira
dos para Sara
dos para Enzo
una para l’araba de enfrente
otra que alguien vendrá
pidiendo siempre
yo escribo un libro
sobre las mujeres
que no salan sardinas
y escriben otros libros
sobre los libros
que serán refutados y vindicados
en el humo asignificante
de las academias.
Con reverencia de vez en cuando
por no dejar
me voy a mordisquear sus ácidas anchoas
rubias aceitunas
con la obscena intención
de alimentar nuevas teorías.
Y libro tras libro entre sardinas
y tomates
se ensombrece la escena originaria:
amos solícitos
se esfuma su fervor
si bien resiste un poco
en la actitud inclinada
de cum grano salis
y ya no es seguro que midan
con sus frágiles dedos
el equilibrio de cada sabor y cosa.
Es apenas residuo
como mis libros
el polvillo efímero
y tenaz
de aquella perdida
alada
experiencia.
Serpiente con disfraz
Hay algo que se enrosca
en finas estrías,
la memoria legendaria
de otras especies latiendo.
¿En qué lengua hablas?
¿Desde cuál ascendencia?
Visita nuestra página de Bookshop y apoya a las librerías locales.
