Le ka jk’ucho’on túune’ táan u yúuchul u babal óok’ otil túumben óok’oto’ob ich u yotoch, leti’túune’ táan u un’ukbesik bin kun oojko’ob, ba’ax ken u beeto’ob yéetel bix kun úuchul tuláakal, ba’ale’ chéen p’elak u yiko’one’ ka jóok’ u yilo’on.
—Chéen jtaalen in taas jump’íit janal úuchik u kiimpajal u k’aaba’ juntúul nojochmáak —Tin wa’alaj ichil u kekewaankil in chi’.
—Ki’ichkelem yuum bo’otik te’ex wele’ —Tu núukaje’ ka tu ch’a’aj le máatano’ ka bin u bis tu’ux ken u líik’es wale’.
Ka jsuunaj yéetel in nu’ukule’ tu ya’alaj beya’:
—Maax a yuumo’ob chan xch’úupal.
—Mina’an in yuumo’ob —Tin núukaj ti’.
Jp’áat junchan súutuk xma’ t’aanil, chéen bey bija’an u tuukul náache’.
—Ma’wáa a k’áat táakpajal ti’ le óok’oto’ob kin nu’ukbesika’ —Tu ya’alej ten.
—Ma’ in wojeli’ —Tin núukaj —Tumeen kex óoli’ kin ts’áakimba óok’ote’ kin tukultike’ ya’ab u bin in kaambal.
—Le je’elo’ ma’ tu ka’anal chéen ti’ jump’éel k’iin, k’a’abéet a babal betik sáansamal, ku ts’o’okole’ le x-óok’oto’obo’ mina’ an uláak’ meyajil k’a’abéet u beetiko’ob chéen ja’alil kaambal, óok’ot yéetel u kaláantik u wíinkilal bey u puksi’ik’ale’, le je’ela’ kin wu’uyik je’el u yutstal in wa’alik teche’ chan xch’úupal tumeen a wiche’ ya’ab ba’alo’ob ku k’a’ajesik ten, ya’ab ba’axo’ob kex pitchaja’an u xik’nalo’ob ka jbino ‘ob náachile’ leti’obe’ jsuunajo’ob le k’iin ka tin paktajeche’, jach u naapul tin wilaj ta wich u yich juntúul ko’olel tin yaamaj úuchi.
Le táan túun u t’aan le wíiniko’, le chan xch’úupal in wéet bine’ láalaj súutuk ku xk’óolkúuktikene’ ku ya’alik chaambelil:
—Yaan k k’e’eyel wale’ ki’ ko’ox.
Ka tin wu’uyaj xan beyo’ ka tin wa’alaj ti’ le wíinike’ yaan in suut ka’ach utia’al ka p’áataken te’ kaambale’, ba’ale’ u jaajile’ ka jk’ucho’on tu yotoch le ko’olel máax k’amene’ ka jk’e’eyo’on.
—Tin wa’alaj ma’ a xáantale’ex, tu’ux p’áate’ex.
Ka tu machaj u beele’ ka jóok táankab u machmaj junmuut ixi’im yéetel junmuut bu’ule’ ka tu k’íitch’intaj jump’éelili’ tu’ux te’ teenkabo’.
—¡Péenen ch’íich’e’ex! Ka jatse’ex tu’ux unaj u bin –Tu ya’alaj.
Ka jbino’on beetej, le u suukil ti’obe’ ma’ k’ak’al jats’tik u paalalo’ob, ku ts’áako’ob u bo’olt u si’ipilo’ob ba’ale’ ma’ yéetel jaats’i’, le ka túun ts’o’ok k beetik le ba’ax a’ala’ab to’ one’:
—Ko’ox tsikbal —Tu ya’alaj le ko’olele’ —Máax u jo’olil úuchik a p’áatale’ex te’elo’, tene’ chéen tin túuxteje’ex a bise’ex le janalo’, buka’ aj u k’iintsilil u jáan bisachajal.
—Leti’ le xLoolo’ —tu núukaj le chan xchúupale’ —utschaj tu t’aan up p’áatal jtsikbal yéetel le jo’olpóopo’.
—Aan —Tu núukaj le ko’olele’ ka jo’op’ u péeksik u kaal bey taak u se’ene’ —Wa beyo’ seen ma’alob.
Cuando llegamos a la casa del principal de los danzantes, había gente ensayando las danzas, él entonces daba indicaciones para entrar a escena, decía qué iban a hacer y todo, pero tan pronto nos vio, corrió a atendernos.
—Únicamente le traje un poco del guisado que se ofreció en el cumpleaños de un señor —le dije mientras mis labios temblaban.
—Dios se los pague —respondió, tomó aquello que le había llevado y seguramente lo guardó.
Cuando volvi a nosotras, dijo:
—¿Quiénes son vuestros padres?
—No tengo padres —respondí.
Guardó silencio por un momento como si su espíritu se hubiera ausentado.
—¿Te gustaría formar parte de las danzas que estoy organizando? —preguntó.
—No sé —respondí—. Aunque me encanta bailar, pienso que aún me falta mucho por aprender.
—Eso no se aprende de la noche a la mañana, necesita practicar mucho y todos los días. Además, los danzantes no tienen otra ocupación más que practicar, ensayar, aprender cada día más, cuidar su cuerpo así como su corazón. De lo más profundo de mí, me nace decirte estas cosas porque tu rostro me trae muy gratos recuerdos; me recuerdas muchísimas cosas. Aunque toda mi memoria ha volado a lugares lejanos, volvió desde aquel día en que te vi, en ti pude ver el rostro de una mujer a quien hace tiempo amé como a nadie en la vida.
Mientras aquel hombre hablaba, la niña que me había acompañado me golpeaba a cada rato en el codo y decía casi en silencio:
—¡Ándale, vámonos, nos van a regañar!
Cuando por fin le presté atención a la niña, le dije al señor que regresaría para aprender y nos retiramos. La verdad es que la niña tenía mucha razón pues al llegar a la casa de la señora que me hospedaba, nos recibió con regaños.
—Les dije que no se tardaran tanto, ¿dónde se quedaron?
Luego salió al patio con un almud de maíz y otro de frijoles, los cuales desparramó en un solo lugar.
—¡Sepárenlo! Pónganlo donde debe ir —ordenó.
Nos pusimos a hacerlo. La costumbre que ellos tienen no era la de azotar hasta el cansancio a los hijos. Es cierto que los castigaban, pero no con azotes. Después de hacer aquel trabajo, nos dijo:
—¡Hablemos! ¿A quién se le ocurrió la idea de quedarse ahí? Yo sólo las mandé a llevar el guisado, ¿cuánto tiempo les llevaría?
—Fue culpa de Flor —dijo la niña—. Ella quiso quedarse a platicar con el principal de los danzantes.
—¡Ah! —respondió la mujer y suavizó la voz. —Siendo así, pues está bien, está muy bien.
De la novela U yóok’otilo’ob áak’ab / Danzas de la noche