Tikin bey jun p’éel che’e’, chowak meexil yéetel chowak jo’olile’ ku bin u piixik u yich, tu’ux ku ye’esil bey jun túul máak ma’atech u jook’ol. Tu ooñajkile’ ka wayak’naj yéetel x ch’uupo’ob táan u k’ak’astáano’ob tu yook’ol, ku k’aatiko’ob ka xi’ik k’aasil ti’ bey xan sak’ach t’ aano’ob ku yemsko’ob u kuxtal, ichil le wayak’o’ ka tu yilubaj jach tu jaajil je’e bix yaaniko’. Bix tu yilubaj jach jun puli’ ka p’aat ma’ unaji’ tu yo’olal ba’ax ts’ó’ok u seten béetik. Ts’ó’ok u maan ya’ab p’iis k’iino’ob bin iilbil tumeen u yatán X Nicolasa ich le kajtalo’. J José Jesús, u yaal che jo’o p’éel ja’ab yaantie’, mix tu k’ajolti’. ¿máax leti’na’? Tu k’áatchi’itaj ichil u chan tuukul paal yáanti’ ka’a likil ku ich’k’aabtik. «A taatah paal» tu ya’al le ko’olelo’. Le chan paalo’ chen p’aat táan u cha’antik, yéetel u nojoch icho’ob, tu suutubaj ka jo’ok aalkabil tun yook’ol ichil sajkil. «Ma’ jaaji’, mezcla en taataji» Ku yawatik ka’alikil ku bin u yalkab tu aktan tu’ux walakbal leti’.
Le máak tune’, chen tu cha’aj u yiik’ ka tu jo’osaj tu hci’ tuláakl u yiik’al u yoksmaj ichil u sak oot’ono’ob. «Ma’ in woojel ba’ax in béetmaj, chen ba’ale’ jen ba’axake’, ba’ax in k’ajti’» yawatnaj bey tántik u liik’il ti’ jun p’éel weenel ts’ó’ok u jach xantal.
Séeb binik tak u táankabil tu’ux yáan le ba’alcheo’obo’ ka tu yaawataj yéetel tuláakal u muk’.
–¡J Julián!, ¡Julián!
Ti’ ichil le tánkabilo’ ka tu naats’ubaj jun túul ti’ u yóox túulil máako’ob layli’ yaano’ob te kajtalo’.
–¡Xóokten jay túul ba’alche’ yánanto’on ka’ wa’alten! ¡Ah! ¡Kaxt J Tomas ka wa’walti’ ku laj mool le ts’óono’ob yáanto’obo’, ku laj ts’aj ti’ k truc!
Ma’ xanchaj mix jun suutuk ka chikpaj bey jun túul túumben máak, Ti’ u yoochel le máak ka’ache’ chen p’aatal u chowakil u jo’ol tu’ux najmal u yaantal u sak jo’ole’ chen chak box boonil yaanti’.
U meyjilo’obe’ jak’a’an u yoolo’ob tu yo’olal bix k’expaj u yuumilo’ob. U yicho’obe bey ka’a kuxlajo’ob. «Tuláakal le lo’oba’?» Tu k’áatchi’itaj ka tu yilaj tu yook’oj le truco’, ya’ab kom t’óono’ob, jach ya’ab chowak ts’óono’ob yéetel jay p’éel nuukulil ts’óon. «Leti’ yáan ti’ tuláakal le katala’, yuum» tu nuukaj u kalaant waakaxo’. «Pos ko’ox tun, tuláakal le ba’alo’oba’ yáan k pulik ichil ts’óono’ot, ma’ in k’aat mix jun p’éel ts’óon desde bejlae’». Tu tuxtaj béetbij yéetel u t’áan ssuk u yu’ubaj.
Seco como un palo, barbudo y con largas matas de pelo que le caían hasta la cara, tenía aire de ermitaño. Estaba atormentado por la culpa y la incertidumbre. La noche anterior soñó con mujeres que le gritaban maldiciones, insultos y blasfemias a todo pulmón; en el sueño, se vio a sí mismo tal como era por primera vez. La imagen de sí mismo era desagradable. Hacía semanas que su esposa, Nicolasa, lo visitaba en el rancho. José Jesús, su hijo menor, de cinco años, no lo reconoció. “¿Quién es ese, mamá?” preguntó con curiosidad infantil, señalándolo. “Es tu papá, hijo”, dijo la mujer. El niño solo lo miró con sus grandes ojos, luego se dio la vuelta y se alejó, llorando de miedo. “¡No es cierto, ese no es mi papá!” repitió mientras huía de él. “¡Ni mi propio hijo me reconoce! —balbuceó con un toque de tristeza. Este hecho lo sumió en una profunda depresión hasta que, algunas tardes después, el hombre respiró hondo y expulsó repentinamente, por la boca, el aire acumulado en sus pulmones: “No sé lo que he hecho, pero sea lo que sea. era, ¡me importa un carajo! gritó como si acabara de despertar de un largo sueño.
Se dirigió directamente al patio donde se guardaban los animales y gritó con todas sus fuerzas.
“¡Julian! ¡Julian!”
Desde el fondo del patio, uno de los tres vaqueros que se quedaron en el rancho emergió rápidamente.
¡Cuenta todos los animales que tenemos y dime cuántos! ¡Ay! ¡Busquen a Tomás y díganle que recoja todas las armas del rancho y las suba a la carreta!”.
Media hora después, apareció como un hombre nuevo. De su figura anterior, quedó como un mal sabor de boca del pasado, su cabello largo, infestado de canas. Sus chicos se quedaron boquiabiertos ante el cambio de jefe. Sus ojos brillaron con una nueva luz. “¿Esto es todo?” preguntó cuando vio algunas pistolas, una buena cantidad de rifles y varios sables en el piso del carro. “Esto es todo lo que hay en el rancho, jefe”, respondió el vaquero. “Bueno, vamos entonces, vamos a tirar todo este equipo al pozo, de ahora en adelante no quiero tener nada que ver con las armas”, ordenó con la voz de un hombre acostumbrado a ser obedecido.
Traducido por Arthur Dixon
De la novela T’ambilák men tunk’ulilo’ob / El llamado de los tunk’ules
