El prestigioso Premio Iberoamericano de Letras José Donoso 2025, otorgado por la Universidad de Talca (Chile), reconoció este año a la escritora peruana Carmen Ollé como una de las autoras más importantes de la región, destacando su larga trayectoria literaria y “el valor artístico, experimental y político de su obra poética, narrativa y ensayística, atravesada por una escritura corporal y nómade”.
Sylvia Miranda: ¿Cómo viviste la designación del Premio Iberoamericano de Letras José Donoso?
Carmen Ollé: Desde dos perspectivas. Me dio gran satisfacción saber que habían leído varios títulos míos, no siempre difundidos en el Perú, y con gran atención por los detalles destacados en el acta del jurado internacional, compuesto por Fernanda Moraga García, Rodrigo Cánovas Emhart, María Lucía Puppo y Meri Torras. Pero, por otro lado, no pude dejar de pensar, mientras viajaba a recibir tremendo galardón, en que en esos momentos seguían masacrando a mucha gente en Gaza, Cisjordania, Líbano, Irán, Sudán y otras partes del mundo. Y en el Perú, sicarios de organizaciones criminales extorsionan a los transportistas y disparan a matar a los choferes y pasajeros cuando las empresas no cumplen con pagar los cupos. A ello se suma el racismo, el maltrato y asesinato de los inmigrantes latinoamericanos en Estados Unidos por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE), y el ascenso del fascismo en muchos países de Europa y América Latina. La alegría se vio empañada por estas desgracias que ahora vemos en tiempo real, como se dice.
S.M.: El Premio está dedicado a toda tu obra que, como sabemos, se caracteriza por su transgresión y por la variedad de los géneros en que incursionas, superando en la mayoría de los casos las barreras tradicionales de estos. La importancia de Noches de adrenalina (1981) ha sido siempre subrayada, dado que se trata de un libro pionero en la exploración del cuerpo, en la búsqueda de la identidad política y cultural de la mujer en la sociedad, que emplea un lenguaje nuevo, directo, liberado de tapujos. ¿Crees que esta perspectiva, este espíritu, ha prevalecido en la designación del Premio?
C.O.: Probablemente, en abril de 2025 me invitaron al Festival de Poesía en la FIL de Buenos Aires; entonces, la editorial Nebliplateada lanzó en la feria la edición de Noches de adrenalina y otros poemas parisinos. Al mismo tiempo, salía a la luz otra edición de Noches de adrenalina por la Editorial Universidad de Santiago de Chile. Recuerdo que en Buenos Aires hubo buena prensa sobre mi primer poemario; destacaron esas características que mencionas. Sí, creo posible que las críticas en algunos diarios y entrevistas hayan llamado la atención de Claire Mercier, coordinadora del Premio José Donoso de la Universidad de Talca.
S.M.: ¿Consideras que hay un interés por la literatura peruana escrita por mujeres, desde el exterior, en este momento?
C.O.: El interés recae sobre todo en otras escritoras, las que publican en los sellos de las grandes editoriales transnacionales en Europa o en Estados Unidos. De Latinoamérica sobresalen las autoras argentinas y las mexicanas; en épocas pasadas se enfocaban más en las narradoras cubanas en el exilio. En cuanto a nosotras, las escritoras peruanas, el problema es que por lo general nos invisibiliza el velo de las malas noticias del Perú, como el hecho de que haya habido ocho presidentes en diez años o que algunos exmandatarios estén presos, así como la galopante corrupción o la gran desigualdad social, además de otros males como la discriminación social y el centralismo limeño.
S.M.: ¿Cómo fue la recepción de la noticia del Premio en el mundo literario peruano?
C.O.: Fue cálida en el entorno de amigos, alumnos y lectores. Sobre todo, hubo muchas felicitaciones en las redes sociales; también se publicó la noticia en los diarios locales. Un periodista de La República escribió acerca del tema lo siguiente: “Este premio internacional, hay que decirlo, borra la mezquindad oficial que se tuvo con Destino: vagabunda, libro que, teniendo todo para ganar el Premio Nacional de Literatura de Ensayo, no lo hizo por la mirada estrecha del jurado. En realidad, un premio del prestigio otorgado por la Universidad de Talca borra todas las mezquindades. La mejor manera de saludar este justo logro de Ollé es, sencillamente, (re)leyendo sus libros. Carmen Ollé es gigante y feroz”.
S.M.: ¿Cómo percibes la literatura de las escritoras peruanas en la actualidad? ¿Qué representa este reconocimiento también para ellas?
C.O.: Conozco la obra de algunas poetas, cuentistas y novelistas; entre las más jóvenes prevalece un tono feminista muy aguerrido; incluso son voces que reivindican la memoria ancestral en su poesía. Otras se ocupan de cómo superar la enfermedad y el dolor. El tema de la relación entre padres e hijos, los conflictos familiares, se puede apreciar en la narrativa corta, mientras que la novela trata asuntos históricos recientes como la guerra interna entre Sendero Luminoso y el Estado peruano. Es decir, las escritoras peruanas trabajan de modo descentralizado y desde distintas “trincheras”: intimista, política, social, histórica, salud mental, maternidad, etc.
En cuanto a lo que pueda representar el Premio José Donoso para ellas, eso pertenece al campo emocional y especulativo. Me pregunto, a propósito, qué representó para los escritores peruanos el Premio Nobel de Mario Vargas Llosa. La verdad, creo que cada galardón es único e intransferible.
S.M.: En tus Memorias hablas de tus preferencias literarias y, entre ellas, se encuentran las obras y autores signados por el exilio, tanto el de la Revolución rusa como el de la Segunda Guerra Mundial. En un mundo como el actual, donde los exilios se ven multiplicados por guerras de diversa índole y por razones más complejas, tanto sociales como medioambientales, ¿cómo imaginas esa nueva literatura del exilio?
C.O.: Estoy esperando la narrativa que toque el tema álgido de la migración venezolana en la región, especialmente en el Perú. Hasta ahora solo tenemos información en los noticieros amarillos sobre la vida, pasión y muerte de los extranjeros en Lima y otras ciudades peruanas. Tampoco hay una narrativa sobre esa migración de vuelta a su tierra que ocurrió durante el COVID-19; nadie se ha ocupado de investigar qué pasó con los miles de ciudadanos peruanos que habían viajado de sus lugares de origen en la sierra o en la Amazonía para trabajar en Lima y, después de mucho tiempo, se vieron obligados a regresar, pues se quedaron en la calle tras perder sus casas y sus trabajos. Se trata de un doble exilio, de ida y vuelta, que me hace recordar esa novela breve de Antón Chéjov, Los campesinos. Presiento que algo parecido debe estar pasando con los latinoamericanos expulsados de EE.UU. por el ICE a sus países de origen, lo que supone una doble adaptación, incluso cuando ni siquiera se habla el idioma nativo.
De otro lado, existen —pero no se difunden bien— los cuentos sobre las víctimas de la guerra interna que huyeron de las zonas de combate en ciudades como Ayacucho, Huancavelica o Apurímac. En cambio, se han publicado varias novelas de estudiantes peruanos que viajaron para estudiar —becados o con sus propios medios— a universidades estadounidenses que relatan sus tribulaciones y vicisitudes en ambientes hostiles y racistas. Son textos de autores intelectuales, docentes y narradores que se asentaron en distintos campus universitarios de los Estados Unidos a fines del siglo XX.
 Amores líquidos |
 Halo de luna |
 Me gustan los atardeceres tristes |
Portadas de Amores líquidos, Halo de la luna y Las dos caras del deseo de Carmen Ollé, publicados por Grupo Editorial Peisa.
S.M.: En tu obra hay una constante crítica a la sociedad peruana, cuya complejidad y problemática no han hecho más que agudizarse con el tiempo, pero también hay una gran fascinación por las posibilidades que la cultura genera. ¿Cómo ves el Perú del futuro? ¿O cómo te gustaría que fuera? ¿Cuál es el Perú que llevas contigo?
C.O.: Soy consciente de que ha habido cambios en el país desde que tuve la claridad suficiente para verlos. Cuando era casi niña vivía en una casona de Lince, rodeada de corralones y casas en construcción tugurizadas por inquilinos pobres, pero también residencias de gente adinerada, una vecindad extraña; eran barrios que aún no terminaban de urbanizarse. Los viajes de vacaciones con mi madre a la sierra, si bien eran viajes de turismo, se veían empañados por la miseria rural: borrachos tirados en la calle, niños persiguiéndonos para darles una propina, haciendas rodeadas de chozas, mucho analfabetismo; aún ahora hay mujeres de avanzada edad que no saben leer ni escribir. Con la dictadura de Velasco, algo cambió: se dio importancia a la cultura de los pueblos ancestrales y estos tuvieron consciencia de su valía como peruanos, pero la pobreza no desapareció ni siquiera con la Reforma Agraria. Aunque sí liquidó una época, la de los latifundistas que explotaban a los campesinos y que dio origen, en los años ochenta, a la insurrección de Sendero y MRTA. Ese fue otro escenario que trastocó la realidad social, política y culturalmente y dejó como setenta mil muertos en lo que se denominó la lucha contra el terrorismo, pero en realidad se trató de una guerra interna entre el Estado peruano y esos grupos insurgentes de ultraizquierda. En el siglo XXI, las organizaciones criminales, la corrupción institucional y los malos políticos, que desgastan la frágil democracia, han secuestrado el Perú y pareciera que no hubiera salida. Espero tener esperanza de que sí la haya algún día.
S.M.: Echando una mirada hacia atrás, ¿cómo ves el camino recorrido?
C.O.: Largo, extraño y misterioso, porque hubo y hay muchas Cármenes en ese camino, física y espiritualmente, pero algo no ha cambiado en mí: nunca acepté ni aceptaré el autoritarismo, la tortura, la crueldad contra los animales, el genocidio, la codicia, la traición, el desinterés por la ciencia, la falta de curiosidad y la indiferencia. Todo eso está, por desgracia, presente en muchas almas de este mundo.
S.M.: ¿Qué sueño te gustaría realizar con o sin las posibilidades que te da este premio?
C.O.: Tenía tantas ganas de viajar a lugares remotos, aunque ahora sé que ya no hay lugares remotos como los imaginaba cuando era adolescente; la globalización, las redes sociales y los teléfonos inteligentes nos han robado el misterio de lo arcano, de lo recóndito. Europa del Este siempre me atrajo —los Cárpatos, ciudades como Budapest, Varsovia, San Petersburgo, Transilvania—, pero cómo ir a estos lugares de ensueño cuando los gobierna el fascismo o están en guerra permanente. El sueño será verdaderamente eso: vivirlo en la imaginación o a través del arte y la literatura. Y recorrer esos lugares a través de los aventureros y soñadores del siglo XIX, como Conrad, Rimbaud y muchas mujeres exploradoras europeas como Alexandrine Tinné, una holandesa que trató de cruzar el desierto del Sahara.
S.M.: ¿Cuáles son tus libros de cabecera en estos momentos?
C.O.: Tengo sobre mi mesa de noche, de la colección Breviarios, Eurípides y su tiempo, por Gilbert Murray, un libro muy antiguo pero cuya relectura es crucial para entender el presente. Y acabo de terminar —aunque lo volveré a leer de todos modos, porque me ha servido para entender lo que estoy escribiendo— El año del pensamiento mágico, de Joan Didion. También está en mi velador, y no sale de ahí, una historieta de la editorial Novaro de 1966, Vidas Ilustres: “El amor de Dante Alighieri”, y un fascículo de Amedeo Modigliani.
S.M.: ¿Tienes algún nuevo proyecto literario?
C.O.: No sé si terminé —aunque parece que sí— un breve responso a la memoria de un pasajero que murió baleado por un sicario extorsionador cuando este delincuente pretendía dispararle al chofer de una combi (microbús). Yo conocía a este muchacho y me inspiré en él para escribir tres relatos antes de la tragedia. Este responso es también el homenaje a la muerte de mi personaje y de muchos pasajeros inocentes.
S.M.: ¿Qué le dirías a un/una joven que se inicia en el camino literario hoy?
C.O.: Que no piense en el éxito ni en el fracaso, que solo escriba, que lea de todo, no solo literatura. Y que no olvide esa máxima latina atribuida al emperador romano Augusto: festina lente.
¡Compra libros de los autores y traductores incluidos en este número en nuestra página de Bookshop!
