Un poema bucólico
El río se secó porque no llueve.
La carretera que conecta el campo
con la ciudad se hizo añicos
por las fuertes precipitaciones
de aquellos tiempos en que sí llovía.
Cerraron la única escuela primaria
porque ya no hay niños en el barrio
aseguran los viejos de la tierra
arrugados como cuando te metes en un río
y te quedas adentro demasiado tiempo.
Lucky Strike
Mientras mata cucarachas en el baño de un apartamento que nunca será propio, se da cuenta que menstrua. Al entrar en la ducha una gota de sangre mancha un billete de loto en el piso, cerca del zafacón.
—Que ya esté en veinticuatro millones es señal que no me la he ganado.
Por ahora
Así como llegan
y se van
las facturas de las tarjetas
de crédito
así como nos ensordece
el ruido del generador colectivo
en los apagones
como el banco hipotecario que amenaza
con quedarse toda
la propiedad privada
—este techo y sus goteras
por ahora
la más pública
de todas las propiedades
tu sonrisa —que es mía—
libre de todo impuesto
nos basta
