III
le compraste a tu primo
un Chevrolet Belair ‘56
luego tuviste un Pontiac Chief Star ‘55
2 puertas
se lo vendiste a tu cuñado
porque en ese momento
había empezado a trabajar en obras públicas
entonces fue un Pontiac Boneville ‘57
verde
6 cilindros
a dos tonos
muchos carros venían en dos tonos
abuela aprendió a guiar en ese carro
y tú cabías atravesado en el baúl
fue de los Pontiacs más bonitos que salieron
—dijiste
ahora, nos llevas tú
como entonces
por los tobillos de las ovejas
al agua clara del barrio
en dos tonos
a ver cómo señalamos la canción
que raspa el aire de los flamboyanes
como al ruido de un charco que muere en el camino
o a las familias que ya no se necesitan
para tener un carro en la grama
*
Se fueron las cosas que siempre quise
el retrato de una fuente,
el alegre consentimiento de lo breve
las migas del pan
la pregunta que le hacemos
a los pájaros
por si se acaban
*
Sigue siendo un pozo
y caen en él monedas
y no las oigo contra el barro
y ha concluido la lluvia.
