The winning collection of the Fifth Annual Poetry Competition organized by Lugar Comun in Miami (2023) is now available in bilingual edition from Alliteration Publishing.
Gabriela Kizer writes in her foreword: “First and foremost, we hold in our hands a meditation on language: the name that never becomes one’s own, the bond between reality and the words with which we try to grasp and configure it. Perhaps the object or end of these approximations is less important than the movement that occasions and stimulates them. The title that encompasses this set of poems is therefore apt: approaches to and from a word that questions, doubts, and is sometimes quite skeptical. The force that moves this poetry is not, seemingly, the possibility of revelation or encounter, but rather approaches, closenesses that heighten the power of longing.’”
Curva escoliótica l2-l4
En la búsqueda de la forma
se me distrajo el cuerpo
Elisa Díaz Castelo
I
He aquí la forma en la que te distinguirás del resto: El renglón torcido de dios trazado sobre la espalda. O bien, una sección de la columna manifestará su descontento.
Será este el primer fallo observable a contraluz en una radiografía de tórax. Sábete distinta.
II
La consigna será corregir:
fajas, cinturones, corsés, plantillas,
clases de natación, cama ortopédica,
zapatos especiales.
III
Ella te mirará con tristeza «seguro se lo heredaste a tu padre» implícito reclamo / tácito deseo, de estar a tiempo de resolver una elección anterior. Toda la energía materna concentrada en enmendar el árbol que crece torcido.
IV
Viajarán lejos, a un hospital especializado en columnas:
niños de piernas cortísimas / espinas dorsales tenso arco de una flecha sin rumbo / manos insurrectas / tortícolis perpetua.
Ante la sensación de vaticinio —los brazos alrededor del rostro en torpe simulacro del sueño—, construirás una provisional frontera para dejar salir un llanto de terror discreto.
Frágil equilibrio entre la rabia y la compostura.
V
El hombre mira, palpa, da pequeños golpes.
Sus dedos patas de araña siguiéndole la pista al defecto.
¿Te duele aquí? Sí / ¿Te duele aquí? No.
De nuevo a la sala de rayos equis
oscura fotografía del silencio del cuerpo
¿cuál es la respuesta correcta?
Cuando yo le diga no respire.
Su cabeza alineada, por favor.
En breve, un retrato
en el que inútil la sonrisa
como método distractor.
Pero mi madre está mirando, doctor,
y yo necesito al menos una pista.
L2-L4 Scoliotic Curve
My body got distracted
on its search for shape
Elisa Díaz Castelo
I
This is how you will stand out from the rest: god’s crooked ruler line drawn down your back. In other words, a section of the spine will express its discontent.
This will be the first failure, visible in backlight on a chest X-ray. Know this: you are different.
II
“Correct,” says the rubric:
braces, belts, corsets, insoles,
swimming classes, orthopedic bed,
special shoes.
III
She will watch you sadly “must have got it from your father” implicit complaint / tacit desire, to be in time to fix a prior choice. All maternal energy focused on righting the tree that grows crooked.
IV
The two of you will travel far, to a hospital specializing in spines:
kids with tiny little legs / backbones tensed arrow of an aimless bow / insurgent hands / perpetual torticollis.
With an air of prophecy—your arms around your face in a crude simulation of sleep—you will build a temporary border to let out a sob of cautious fear.
Fragile balance between rage and composure.
V
The man looks, feels, strikes little blows.
His spider-leg fingers tracing the defect’s clues.
Does this hurt? Yes. / Does this hurt? No.
Back to the X-ray room
dark photograph of the body’s silence
what’s the right answer?
When I tell you, hold your breath.
Head straight, please.
Soon, a portrait
whose smile is futile
as a diversionary tactic.
But my mom is watching, doctor,
and I need at least a clue.
Aprendiz de sirena
aprendí a acomodar el cuerpo
para que a lo lejos
y con la bruma del mar
pareciera atractivo
logré esconder por un tiempo
las garras, los colmillos, los cuernos
enredé las piernas con fuerza
pasé del calambre al dolor
del dolor al entumecimiento
supe modular la voz de tal manera
que atraje de todo:
marineros,
embarcaciones pesqueras,
residuos plásticos,
especies marinas que los científicos habían declarado extintas
habiendo convencido a todo el mundo
comencé a preguntarme
¿para qué canté?
Siren-in-Training
I learned to adjust my body
such that from a distance
and through sea mist
it seemed attractive
I managed for a time to hide
my claws, my fangs, my horns
I wrapped my legs up tight
I went from cramps to pain
from pain to numbness
I learned to modulate my voice so as
to attract all sorts:
sailors,
fishing vessels,
plastic waste,
aquatic species scientists had declared extinct
having convinced every last one
I started to wonder
why did I sing?
Un pez
Quisiste tragarte un pez
ser casa, cueva, refugio
pero los peces viven en peceras
o, mejor todavía, en el mar.
Los peces no viven
bajo ninguna circunstancia
recuérdalo siempre
adentro de las mujeres.
Hubo mucho de soberbia
en la ambición optimista
de convertirte en acuario.
Tu estómago no es almacén
del agua salada que se produce
cada domingo por la tarde
o cada miércoles por la mañana
en el área frontal de la cabeza
detrás del ojo
adentro del pensamiento
a un costado del lóbulo.
Por eso anduviste tanto y tanto rato
—espectáculo más triste—
con un cadáver de pez en el vientre.
Está durmiendo —dijiste—.
y mientras soñabas el sueño de un pez
imaginaste piruetas
elaboraste virtudes
adquiriste piedras multicolor
dispuesta a tragártelas
qué tonta
para cuando el pez despertara
¿Qué vas a hacer ahora
es pregunta
con toda esa parafernalia
colorida evidencia
del fracaso?
A Fish
You wanted to swallow a fish
be a house, cave, refuge
but fishes live in fish tanks
or, better yet, the sea.
Fishes do not live
under any circumstances
remember this always
in women.
There was a great deal of arrogance
in your optimistic ambition
to become an aquarium.
Your stomach is not a receptacle
for the saltwater produced
every Sunday afternoon
or Wednesday morning
in your head’s frontal zone
behind the eye
within thought
to one side of the earlobe.
That’s why you went so, so long
—the saddest spectacle—
with a fish’s dead body in your belly.
He’s sleeping, you said,
and while you dreamed a fish’s dream
you imagined pirouettes
you manufactured virtues
you picked up multicolored rocks
prepared to swallow them
silly girl
when the fish woke up
What are you going to do now
I ask you
with all that paraphernalia
colorful evidence
of failure?
Bolita
Boleado se llama al ejercicio preescolar de proporcionar volumen y forma esférica a un material plano. A partir de esta práctica los niños aprenden a manipular y reconocer las formas tridimensionales. El tacto advierte la presencia, no hay necesidad de mirar.
*
Una canica hecha de un material misterioso adentro del seno puede no ser nada, por supuesto. Pero también puede ser tic-tac recordatorio/advertencia/amenaza/pregunta. Puede ser la falsa coral que posee los colores, no el veneno.
*
Solo un ojo experto puede distinguir. El miedo limita las posibilidades de precisión. Seguro que no es nada, pero mejor no le digas a tu madre. Dile, sí, a tu mejor amiga. No temas. Ve al doctor, tómalo en serio. No le des demasiada importancia. Saca una cita, paga los estudios, espera en el sofá con el teléfono en la mano. Pero no prestes demasiada atención. La preocupación afecta el sistema inmune ¿no lo sabías? Una bolita es inofensiva excepto si está adentro del cuerpo.
Lump
“Lumping” we call the preschool practice of lending volume and spherical form to flat material. With this exercise children learn to manipulate and recognize three-dimensional shapes. Touch gives away presence, there is no need to look.
*
A marble made of some mysterious stuff within the breast could be nothing, of course. But it could also be a tic-tac reminder/warning/threat/question. It could also be that fake coral that comes with colors but no poison.
*
Only a trained eye can tell. Fear limits the chances of precision. Surely it’s nothing, best not tell your mother. Do tell your best friend though. Don’t be afraid. Go to the doctor, take it seriously. Don’t think too much about it. Make an appointment, pay for the tests, wait on the couch with your phone in your hand. But don’t pay it too much mind. Worry affects the immune system, didn’t you know? A lump is harmless unless it is inside your body.
Algunas formas de extracción de la sal
1: Minería de socavón
tiempo atrás
o tiempo abajo
hace alrededor de 500 millones de años
muy a inicios del paleozoico transcurrir
algunos mares optaron por la quietud
devinieron roca profunda y blanca
para extraer, lo primero será el descenso
un silencio sólo posible a novecientos metros bajo tierra
quizá más
expandir un poco el abismo cada día
mediante el sistema de cámaras y pilares
intercalar
lo que sostiene con lo que atraviesa
para extraer tanta sal
habrá que ir a lo oscuro
hacia abajo
con ciertos apuntalamientos
evitar el derrumbe
adivinar las fisuras.
la antigua mina de Wieliczka
es ahora un sitio turístico
uno puede disfrazarse de minero
te dan un pico y una pequeña roca de sal
para probar la dureza
para que digas qué difícil, qué oficio tan arduo
luego en la tienda del museo
suspirar: qué alivio ser un turista.
2: Sal de mí
Uno, morder el interior de las mejillas
paladear la saliva
ausencia
cavidad
dos, practicar la fricción del propio cuerpo con otro
luego lamer
o bien, hacer una infusión
con el rastro blancuzco en la ropa deportiva
tres, tragarse una lágrima
3: Sal de mar
en el principio fue la vida de otro tiempo
descompuesta
luego la extracción
transfiguración en bolsa
recipiente
botella
existe en la sal de mar un agazapado misterio
reunión indistinguible de tereftaltato y agua
caricia que de tanto ir y venir deslava
una forma de tocar que hace de la casi fusión
de la mezcla algo inevitable
en la discreta presencia de los microplásticos
anida la galaxia de lo que fue
coincidencia temporal
reencuentro de miles de seres deseantes
el mar como una gran alfombra
a donde guardar todo ese polvo
con el que no sabemos qué hacer
deshecho es aquello que una vez usado incomoda
avergüenza casi y si te vi, no me acuerdo
nos comemos aquello que tratamos de olvidar
eterno retorno de lo que ya no
hay un poco de ingenuidad en cada intención de olvido
así cada cosa echada hacia atrás
vuelve, se nos cuela en el cuerpo
vamos por ahí con la inocencia del pez
que prueba el prohibido fruto de poliestireno
desconocemos la letalidad
ignoramos qué es lo que se instala
ni cuál de las cosas está ahí solo para pasar de largo
lo sabemos después
tantas veces demasiado tarde
lo que sí sabemos es esto:
la toxicidad depende siempre de la dosis
el tamaño del sapo y la pedrada
la diferencia es mucha o toda
es un principio básico de la toxicología:
una piedrecita en el zapato o un golpe letal
la vida útil extremadamente breve
de una bolsa de plástico
nos advierte
es en el pecado donde se almacena la penitencia
nos sobrevivirá el tereftaltato de polietileno
Some Methods of Salt Extraction
1 : Deep-Vein Mining
a long time ago
or a long time below
around five hundred million years back
right at the start of the Paleozoic’s passage
certain seas chose stillness
becoming deep white rock
the first step to extraction is descent
a silence possible only three thousand feet underground
maybe more
expanding the abyss a little every day
through the system of chambers and columns
intersperse
what holds up with what pierces
to extract so much salt
you must go to the dark
downward
with certain underpinnings
avoiding collapse
divining fissures.
the old mine of Wieliczka
is now a tourist attraction
you can dress up as a miner
they give you a pick and a little salt rock
so you can test its hardness
say how tough, what taxing work
then at the gift shop
sigh: thank god we’re tourists.
2 : Salt of Myself
One, bite the inside of your cheeks
savor the saliva
absence
cavity
two, practice the friction of your own body on another
then lick
or, rather, prepare an infusion
with the whitish traces on your sportswear
three, swallow a tear
3: Sea Salt
in the beginning was another time’s life
decomposed
then extraction
transfiguration into bag
bottle
receptacle
there is a crouching mystery in sea salt
indistinguishable meeting of terephthalate and water
a caress that comes and goes so as to fade
a way to touch that makes of quasi-fusion
of mixture something unavoidable
in the discreet presence of microplastics
nests the galaxy of what was
temporary coincidence
reunion of thousands of desirous beings
the sea as a great rug
on which to stock up all that dust
we don’t know what to do with
unmade is that which, once used, discomforts
embarrasses almost and if I saw you, I don’t recall
we eat that which we try to forget
eternal return of what’s no longer
there’s a little naivety in each attempt to forget
and so each thing tossed downward
comes up, sneaks into our body
we go around with the innocence of a fish
who tastes the forbidden fruit of polystyrene
we are ignorant of mortality
we know not what is put in place
nor which thing is there just to be bypassed
we find out afterwards
so often too late
what we do know is this:
toxicity always depends on the dose
the size of the toad and the blow from the stone
the difference is major or complete
this is a basic principle of toxicology:
a pebble in a shoe or a lethal blow
the remarkably brief useful life
of a plastic bag
warns us
that penitence is stored in sin
polyethylene terephthalate will survive us
Translated by Arthur Malcolm Dixon
Successive Approximations by Lolbé González Arceo, translated by Arthur Malcolm Dixon, is out now from Alliteration Publishing.
