Para Juan Villoro
Cuando abrió su bolso en busca de sus cremas, el pijama de seda azul que le había comprado a su hermana Beatriz en la India y que le resultó tan cómodo, sus pantuflas y un bote de somníferos, la revista se le cayó a los pies (podía ¡habría jurado que había metido en la maleta negra!), sólo para trastornarla de nuevo y hacer aún más dudosa la posibilidad de descansar. Volvió a pensar en la coincidencia que, esa misma mañana, cuando trató por centésima vez de persuadir a Beatriz del daño a su matrimonio, por no hablar de su certeza de que Guillermo era de la misma opinión, e insistió en que la tregua les había permitió conocer el sobrio placer de vivir separados, hizo que su cuñado viniera a entregarle la revista en la que apareció “El vals de Mephisto”, que indirectamente pareció corroborar sus argumentos,
Había planeado no volver a leerlo hasta que estuviera debidamente instalado en su casa, después de un baño, desayuno y un poco de descanso. Pero, ¿cómo pudo resistir la tentación cuando la revista había vuelto a caer en sus manos? Así que una vez acomodada en la literatura, cepillado el cabello, envuelta en su preciado pijama azul, tomado el sedante, lo leyó de nuevo, y esa segunda lectura no solo la inquietó sino que le causó una angustia desmesurada cuando, en medio de los repetidos chirridos de las ruedas, se encontró de nuevo con la voz de Guillermo, su ritmo y dicción, su respiración entrecortada, llegando incluso a percibir las pausas mientras inhalaba y exhalaba el humo del cigarro. Lo leyó sin interrupción; era un texto muy corto.Una mezcla de rabia y despecho comenzó a apoderarse de ella, insinuándole que al aferrarse a esos duros sentimientos, ella podría evitar la angustia. Se repetía a sí mismo que lo natural hubiera sido que ella recibiera este cuento, como siempre, para que lo entregara para su publicación; por lo que ella recuerda, desde que se conocieron, incluso antes de casarse, cuando apenas eran un par de alegres pero un tanto espantosos estudiantes de la Facultad de Filosofía, que tanto le gusta recordar, él no había publicado todo lo que no había leído , comentado y discutido primero con él.Sí, era posible que en Viena hubiera llegado a las mismas conclusiones que ella había tratado de hacerle entender a su hermana esa mañana, y que la publicación de ese “Vals”, sin el menor aviso, fuera su forma de anunciarse. . ¿Un reto? Talvez no,
Todos los agravios sobre los que había rumiado en casa de su hermana (a los que últimamente no parecía dar la menor importancia) durante la última semana en Veracruz. En la segunda lectura, la sensación de peligro fue más aguda. Algo que existía en el fondo de la historia, la meditación final sobre una serie de pequeños núcleos dramáticos que estaban a punto de cristalizar, de desarrollar sus propias leyes, de finalmente tomar forma: historias mínimas nutridas en los clichés más rampantes de una aleta. décadentisme de siècle, ávida de artilugios y oropeles (las curvas torneadas de una mujer sus excesos conducen a la muerte, la provisión ritual de veneno, la atracción criminal de la música, por ejemplo), sí, esa meditación que, como posfacio de un auténtico drama atisbado por casualidad, no era más que la evidencia del desinterés de Guillermo por la realidad en la que ella estaba asentada, le hizo pensar que en las conversaciones con Beatriz no había sabido, o quizás —¿y por qué no?— no había querido profundizar demasiado. y por eso había sido tan fácilmente refutada y merecedora de cargos de incoherencia, capricho y superficialidad, por temor a enfrentarse en grave a una situación que le era casi imposible de explicar. Quizá su hermana tenía razón cuando afirmaba que lo único era haber dejado atrás la edad al empezar el día, cualquier día,
el hecho de que en ninguna de sus cartas hubiera aludido a esa historia significaba que Guillermo hacía mucho tiempo que había llegado a la misma conclusión y que se encontraron, no sólo a las puertas, como ella creía, sino en camino al divorcio. Una cosa era hablar con su hermana sobre esa posibilidad; otra era encontrarse cara a cara con la evidencia. Su corazón comenzó a latir tan erráticamente que tuvo que levantarse para tomar otro sedante. Incluso desde el otro lado del océano —¡lo cual era verdaderamente indecente!— Guillermo era capaz de provocarle tales ataques.Durante quince, diecisiete, veinte años siempre había sucedido lo mismo: exigencias tácitas pero irracionales, tensiones cuya causa sólo podía encontrarse en el terreno de las hipótesis, depresiones persistentes que la llenaban de un vago sentimiento de culpa.
Guillermo estaba acostumbrado a fechar todo lo que escribía. Así pudo saber que la historia había sido escrita ocho meses antes, es decir poco después de instalarse en Viena. Él no le había escrito, de eso estaba muy seguro, nunca una línea al respecto. Ni siquiera sabía que él se había ocupado en otra cosa que no fuera su ensayo sobre Schnitzler, al que aludía a menudo. En una de sus últimas cartas habló con entusiasmo de una historia sobre Casanova;insistía en que cuando lo leyera, cambiaría de opinión sobre el autor (del que, por otra parte, apenas sabía nada) y dejaría de reprocharle no haber elegido como tema a Hofmannsthal (de cuya obra, fuera de algunos libretos de ópera, aunque lo ignoraba por completo, a pesar de todas las referencias eruditas que poseía: su colaboración con Strauss, ensayos de Broch,
De lo que sí está seguro es que él aludió en alguna carta al concierto que claramente sirve de fundamento a la historia. Lo recuerda porque él insistió en que era el mismo David Divers que había escuchado en París cuando había dejado de ser un adolescente prodigioso para convertirse en un gran músico. Su memoria captura no tanto el talento del niño como su belleza.
Hay en la historia (abre la revista, busca el párrafo para convencerse de su existencia y, una vez que lo confirma, suspira contenta) una referencia pasajera al concierto al que ambos asistieron en París después de casarse, lo que comprueba que su abatimiento ha sido tal que incluso esta mínima señal es suficiente por el momento para hacerla sentir honrada. El narrador (porque Guillermo crea una distancia entre él y su narración, a través del narrador, mexicano como él, y también como él residente por un breve período en Viena) se refiere al concierto en el que escuchó por primera vez al pianista y recuerda que, en el momento en que se puso de pie para agradecer los aplausos, su esposa —sí, ella, que está acostada en la literatura de un vagón de ferrocarril, viaja de Veracruz a México y está leyendo una revista literaria—,
Una vez que localizó la cita, comenzó a releer el cuento desde el principio y pudo disfrutar de la belleza de ciertas frases, de tejer los hilos, de notar que la anécdota, como en casi todo lo que escribió, era un mero pretexto. establecer una red de asociaciones y reflexiones que explicaran el sentido que para él constituía el acto mismo de narrar. En sus primeros cuentos, las asociaciones eran más libres, un desbordamiento de imágenes y hechos unidos en general por una profunda sutura y cuya conexión el lector no lograba advertir hasta bien avanzada la lectura; en las posteriores, el discurso zigzagueaba por un curso más lento y pausado, donde se dejaba sentir deliberadamente el eco de ciertos autores alemanes, y sobre todo austriacos, entusiastas desde sus años de estudiante. En tiempos recientes, sólo escribió ensayos. De ahí, también, su sorpresa ante la aparición de esta historia.
Nada de lo que ha escrito Guillermo la ha dejado satisfecha después de una primera lectura. Existe en ella una necesidad de hacer de abogado del diablo de su marido, de buscar errores, de detectar inconsistencias, de diagnosticar puntos débiles y gordura en su prosa. Por eso la valoraba como lectora. Ella, por ejemplo, habría desdibujado la figura de mujer catalana que aparece en uno de los relatos. Siente un exceso de curvas, redondez, una figura demasiado llena que evoca para sus caderas como ánforas y pechos como los mascarones de edificios excesivamente barrocos. Hay una obsesión por los brocados, los terciopelos y los encajes, de “veronesería”, como exclamó una vez después de haber tenido suficiente, que siempre la molesta de sus personajes femeninos, y que dice que ella percibe como una forma de combatir el desafío a su corto pelo, sus pechos pequeños, sus caderas estrechas,
La historia puede no ser memorable; su marido la abandona justo cuando más le empieza a interesar. ¿Cómo se compara, se dice, ese conjunto de supuestos que siempre rozan lo paródico con el drama real del anciano y el pianista, que él tan arrogantemente desestima? El comienzo fue una especie de crónica musical del concierto de un famoso solista en la sala principal del Conservatorio de Viena. La primera parte del programa estuvo compuesta por Sonata en si menor y Mephisto-Waltzer de Liszt; la segunda mitad consistió exclusivamente en Étudespor Chopin. El narrador describe la Sonata, para lo cual Guillermo debió utilizar la información del programa o extraerla de un libro de divulgación musical o de una biografía de Liszt, considerando, por increíble que parezca, que su conocimiento en ese campo era inexistente. , y nunca fue capaz de identificar el acorde más simple. Si bien durante años pueden haber ido regularmente a conciertos y aparentemente (lo que ella no solo imagina posible sino que está convencida de que es cierto) disfrutan de ellos, ni la asistencia ni el placer que brinda ha podido agudizar su oído. en absoluto. En una ocasión, escucharon a Richter tocar en el Carnaval de Rome Schumann,gracias a una amiga de su madre que estaba de paso por la ciudad, quien tras mover cielo y tierra logró conseguir tres entradas que costaron su peso en oro pero en el último momento prefirió ver la película de un artista a quien adoraba y con quien, según la secretaria de su marido, se parecía mucho. Fueron con Ignazio, y recuerda la ocasión como una de las pocas de su matrimonio en que no pudo contenerse cuando, con la elocuencia de un experto, Guillermo declaró que Richter había estropeado definitivamente el Schumann a pesar de la ovación que le propinó un multitud de ignorantes burgueses, que la había tocado militarmente, casi como si fuera una marcha, que el romanticismo alemán era muy diferente, que tenía infinitas capas que el pianista ni siquiera había captado, y ella todavía embrujada por el concierto, soltó un “por favor, Guillermo, deja de decir tonterías”, que lo sumió en un silencio oscuro y resentido mientras estaban en la Trattoria del Trastevere donde Ignazio había tomado a ellos. Era una situación excepcional. Por regla general, espera que ella marque el tono, que diga las primeras palabras, las que contienen la clave, y luego, con gran coherencia, y tal vez incluso brillantez, elabora una serie de reflexiones sobre el tema. Le divierte cuando entra en su estudio y la encuentra escuchando un disco; él siempre se apresura a preguntar qué es, y si es algo que le avergonzaría no reconocer (cuando en realidad, si no es la Polonesa, el Emperador, la Primera de Mahler o la Quinta de Beethoven, por lo general se pierde) ella responde en un tono casual. tono, apenas levantando los ojos de la máquina de escribir o del libro en el que está enterrada en este momento: “¡La Sinfonía de César Franck, por supuesto!” o “¡el concierto para flauta de Mozart que tanto te gusta!” y finge concentrarse hasta que reconoce tal o cual frase melódica, que murmura bajo su voz, luego, satisfecho, continúa su tarea y hasta disfruta de la música en esos momentos aquí y allá en que incluso se da cuenta de su presencia. Al recordar todo esto, mientras lee lo que ha escrito sobre la complejidad estructural de la Sonata en si menor, “tan atacada en su momento, repudiada incluso por el propio Schumann, a pesar de ser, según estudios contemporáneos, el monumento pianístico más extraordinario de la historia”. su tiempo”, se llena de bonhomía y de cariño hacia el hombre que no está.
Al concierto del solista llega el narrador, un joven literato mexicano de nombre Manuel Torres, quien en el cuento en lugar de Divers se llama Gunther Prey. Ha conseguido, quién sabe por qué medios, un asiento en primera fila, a poca distancia del piano. Le afecta el brillo de la sala, la rigidez del público, su reverencia religiosa ante la música, pero sobre todo la actitud del artista. El joven parece tener una relación de sangre, casi umbilical, con el piano. Por momentos, la relación exacta con su instrumento y con los sonidos que extrae de él lo hace parecer casi inhumano. Manuel Torres comienza a escribir notas en la hoja en blanco del programa, pensando que le pueden servir de algo en el futuro. Él tiene este hábito. Ha realizado anotaciones en todo tipo de papeles, en cartas de restaurantes, facturas, en cualquier papel que haya caído en sus manos, para perderlos invariablemente a los pocos días, a las pocas horas, a veces en el mismo momento en que abandona el lugar donde los ha tomado. Apunta algo sobre la lejanía del pianista, el magnetismo que desprende, la sobriedad de los gestos, la fuerza de su barbilla, la forma en que sus pómulos descienden para ahogarse en su boca antes de renacer en unos labios diminutos y crueles, lo que hace pensar de un galgo, un galgo con un duro de felino, sí, un galgo que era a la vez un gato de Egipto. Ella, que recuerda vagamente la figura descrita, encuentra el dibujo absurdo y confuso, la trampa habitual en la que caen los hombres cuando quieren decir que uno de sus protagonistas masculinos es hermoso. Bendito Tolstoi, se dice a sí misma, recordando una discusión con su cuñado, quien,
De repente, algo llama la atención de Torres. Es posible que un gesto furtivo del pianista haya dirigido su mirada hacia un palco ubicado en el costado derecho del teatro, justo encima del escenario. A primera vista el escenario puede parecer vacío, pero si se mira de cerca es posible distinguir una figura al fondo, un hombre sentado de tal manera que sólo cuatro o cinco espectadores de la primera fila, incluido él, notan su presencia. Es un rostro que le resulta vagamente familiar. Sus ojos siguen la interpretación del pianista como en un trance hipnótico. Hay algo trágico en la forma en que el anciano escucha a Prey tocar el Mephisto Waltz. En ese momento, la presencia del pianista casi se desvanece para Torres. Empieza a preguntarse por el magnetismo con que las manos erráticas del virtuoso atraen esos ojos, tan fijos que parecen querer inmovilizarlos. Señala en el programa:
a) un abuelo militar que intenta una reconciliación con su nieto;
b) un maestro a punto de morir que intenta encontrar en ese concierto un posible sentido a su vida.
Imagina a un abuelo solitario, un soldado retirado que observa cómo su único descendiente produce la magia que reúne, en virtud de sus manos, a quinientas personas en una órbita al margen de toda posibilidad. Se opuso con entusiasmo a su carrera y planteó todo tipo de obstáculos, incluso una violenta pelea que provocó la huida del joven, lo que le trajo más dolor que la muerte de sus hijos. Con la plenitud de los tiempos, empezó a buscar una reconciliación que todos, él sobre todo, consideraban, hasta hace unos meses, inalcanzable, hecho del que, en un momento determinado de la función, se vuelve profundamente consciente. La mirada furtiva del joven, la misma que descubrió Torres y que despertó su interés en el palco, parece ser el comienzo de un desafío. Cada acorde del Vals es despectivo, escarnecedor, burlón. El anciano general se da cuenta de que no hay puente posible, que nunca podrá perdonar a su nieto por haber descendido a ese mundo de juglares, hechiceros y payasos, que ofende todo lo que lo sostiene. Hay una lucha violenta de abstracciones, que se disuelven en el uniforme que todavía usa para asistir a ciertas ceremonias, en las cruces que se clava al pecho con mano temblorosa, en la espada maciza que contempla a veces con una mirada velada en oposición. a las que inundan el alma de su nieto, que le echa en cara con feroz virtuosismo. De ahí la expresión burlona y desafiante del niño y el ceño fruncido hostil pero bárbaramente velado del anciano. Pero para Torres este drama se convertiría simplemente en la historia de un conflicto entre generaciones; ignora el funcionamiento del alma militar; nunca podría escribir desde adentro la historia que tiene en mente; se había atascado en un terreno desconocido que haría muy difícil que su imaginación iniciara su marcha.
¿Y si fuera un maestro? Un maestro a punto de sucumbir, asolado por el cáncer, que a duras penas se ha levantado del desvencijado lecho donde yace moribundo, para ir a escuchar por última vez al alumno en quien se siente realizado, cuya formación lo apartó de todo lo que en un cierto momento le hizo creer que era importante: su carrera personal, la fama, sus otras pupilas, una esposa, dos sobrinas, y cuya actuación esa noche justifica su vida y le permite esperar en paz una muerte que sabe inevitable e inmediata. Aunque agnóstico, en ese instante suplica el milagro de morir allí, en la caja, antes de escuchar la última nota del Mefisto. Ya no desea consultar con su discípulo, lo que menos desea es conversar con él para preguntarle por qué acentuó el tono burlón que percibió en su interpretación de la pieza. Prefiere pensar que es una especie de tributo, de consuelo; un mensaje que le señala que, ante el arte, cualquier drama personal es intrascendente, que Liszt murió, y su obra continúa, que morirá él mismo y luego el virtuoso intérprete, no sin antes haber nuevas notas que sorprenderán oídos nuevos; que el amor, la desgracia, el olvido son meras palabras. Pero el tono de burla se derrama, y al hacerlo lo despierta (¡y entonces su asombro es inmenso!) al darse cuenta de que nada tiene o ha tenido sentido, ni siquiera la música, que su vida no ha sido más que una broma miserable, que el dolor que sufre en el costado izquierdo que le impide respirar es también parte de esa profana broma, y tiene un deseo de abolir el mundo que en ese instante no son más que un par de manos que vuelan sobre el teclado, burlándose de él, su muerte, su lado izquierdo, pero también la música que emana de ellos y de Liszt y cualquier inspiración que pueda animar al hombre. Le gustaría ponerse de pie y gritar que todo y nada es igual; sobre todo, le gustaría morir para arrancarse el terror de ese momento. Pero Torres sabe que tomar esa ruta no lo llevaría muy lejos.
De repente, tropieza con otra posibilidad más adecuada para el desarrollo de lo que se ha dado en llamar su estilo. Garabatea en el programa:
c) Barcelona, Palau de la Música. Efectos del Art Nouveau; prolongación o, más bien, revivificación de un instante por medio de la música. Lucha incesantemente por mantener viva la memoria de la historia de unos días… los que precedieron (y culminaron) en un crimen.
La acción transcurriría en Barcelona, porque es un lugar que conoce bien, y aunque no requiere para nada el exterior de la ciudad, la atmósfera paralela de ciertos cuadros, de cierto sentimiento ornamental, los lazos entre los Sezessionstil vienés y modernismo catalán proporcionan el tono de interiores requerido. Casi puede ver los muebles de un apartamento espacioso, las lámparas con pantallas de gruesas cretonas, el estuco rosa de las paredes, la calidad del terciopelo de las cortinas. Un joven biólogo descubre tras unos meses de matrimonio que, bajo la fachada plácida y un tanto vacía tras la que se esconde su mujer, fluye una lava que la reduce a cenizas y la entrega a prácticas inenarrables bajo la tutela de un Don Juan italiano. En una ocasión, al volver de Figueras, donde pasa varios días a la semana investigando en los laboratorios de su padre, va conociendo de manera indirecta ciertos detalles que lo llevan a descubrir la trama blaggardesca que se ha montado en casa. Sabe que su mujer, y esto es lo que le atormenta, nunca podrá amarlo, que su matrimonio sólo le ha servido de tapadera para continuar una vida cada vez más difícil en casa de sus padres. Decide experimentar en ella con un tóxico vegetal que ha recibido de Luzón, en cuyas propiedades está trabajando en estos momentos. El efecto será lento. comienza a administrar la poción regularmente; la ve declinar lentamente, lo que le revela un miedo que, por supuesto, siente, pero por diferentes razones; le pregunta por su salud, le toma el pulso en los momentos más inesperados, le recomienda reposo, que pase varias horas al día en cama, tome algunos tranquilizantes; hace consultas a sus suegros sobre enfermedades pasadas; habla con algunos colegas, invita a un conocido especialista a visitarla y examinarla. Los resultados son de esperar: el cardiólogo recomienda medidas radicales, no se puede decir nada con absoluta seguridad, el cuadro clínico es sumamente complicado, lo único que se podría decir es que los síntomas no son nada alentadores, hay un marcado descompensación. Ella debe ser sometida a un estricto régimen de tratamiento. Cualquiera puede ver que la mujer está expirando. Por las tardes se levanta, se sienta al piano e invariablemente toca el vals de Mephisto que, él sabe, de alguna manera la conecta con el amante al que ya no puede ver, al que nunca volverá a ver. Cuando llega la muerte, nadie sospecha ni remotamente un crimen; el dolor del joven viudo es genuino, tanto que sus familiares, preocupados por su salud, lo obligan a emprender un largo viaje; elige, entre todos los lugares posibles, quizás como antídoto, pasar una temporada en Luzón. Desde hace cuarenta años o más, nunca se ha perdido la interpretación de la pieza que ahora escucha acurrucado en la penumbra de un palco solitario. Mientras la música flota a su alrededor, aún percibe el aliento envenenado de su amada infiel, ve sus brazos desnudos bellamente formados, su carne demasiado blanca que desciende de su cuello y sube, enloquecedora, transparente, opulenta, sobre sus senos; y en esa ocasión, en que Torres lo escruta con aguda atención, parece percibir por momentos una actuación que creía olvidada hace mucho tiempo. Así interpretaba su mujer el vals, comenzando con una languidez sombría, una gran reticencia solo en algún momento a ganar fuerza, haciendo sentir la individualidad del performer, y revelando un trasfondo ambiguo que le hizo darse cuenta de que “ella sabía”, que estaba al tanto de todo, de la causa de su enfermedad, pero que en todo caso ella era superior a él por el mero hecho de que no lo amaba, por ni siquiera fingir fingir, y que al final se reía porque pasara lo que pasara ya había vivido la experiencia que era necesaria para ella y de la que él siempre se vería privado, y en la que —ni entonces ni ahora— nunca la alcanzaría. Y con cada nota vuelve a maldecirla y maldice a la vida. Maldice, en los términos más despiadados y vulgares que puede encontrar, su cobardía por no haber sucumbido también al veneno, por haberla sobrevivido durante años y años que han sido un mero simulacro. Por eso la expresión demacrada del anciano que contempla al pianista está cargada de voluptuosidad y otra igualmente cargada de odio. Lo erótico del vals parece cristalizarse en la rigidez del rostro del anciano, más ominoso aún por su vínculo con recuerdos de algo que alguna vez tuvo que ver con el amor. Manuel Torres, el narrador (y aquí Guillermo vuelve a demostrar que es un erudito), recuerda que esta pieza, compuesta por Liszt durante su estancia en Weimar, es un comentario sobre la escena en la que Fausto y Mefistófeles entran en una taberna y el violín de Mefistófeles. precipita a los aldeanos a una especie de histeria amorosa.
La ovación es efusiva. El pianista se pone en pie de un salto, con las sienes empapadas de sudor. Es aquí donde Torres señala que cuando lo escuchó por primera vez en París, su esposa comentó que su rostro tenso y empapado le recordaba a un joven fauno que acababa de hacer el amor. En el momento en que Prey se para frente a la audiencia y recibe los aplausos, la electricidad desaparece de sus músculos, la intensidad se pierde, su arrogancia se suaviza y casi parece convertirse en un bailarín del coro de algún club nocturno bastante ambiguo. El escritor levanta los ojos una vez más y ve que el palco que fue para él el verdadero escenario aquella noche, ahora está vacío.
Durante el intermedio descubre al anciano en un rincón del vestíbulo, rodeado de un grupo de personas que lo escuchan con una actitud de absoluta fidelidad. Se acerca un fotógrafo, se dispara un flash; luego el personaje desaparece furtivamente. Torres tuvo tiempo de preguntar a una acomodadora que contemplaba con deleite la escena quién era el individuo, y al oír el nombre, pronunciado con untuosa devoción y no sin cierto desprecio por su ignorancia, se extrañó de no haberlo reconocido antes. Es un eminente director de orquesta cuya fotografía ha visto innumerables veces en la prensa y en la portada de decenas de discos. Fue él, se le dijo en aquella ocasión en París, quien descubrió al pianista, quien lo apoyó vigorosamente en el concurso internacional que lo lanzó a la fama. En ese momento eran un chico de dieciocho o diecinueve años y un hombre de cincuenta y tantos, un verdadero maestro del mundo en la plenitud de su carrera. Su despotismo, su arbitrariedad, sus caprichos lo hicieron desagradable para algunos, pero estos rasgos aumentaron considerablemente su popularidad. “Estas ruinas que ves”, murmura, e inmediatamente le molesta la aparición de tal cliché en su conciencia. El narrador mentalmente hace los cálculos; el pianista debía de tener treinta o treinta y dos años, aunque aparentaba menos, y el viejo director, a quien un accidente que nunca se esclareció por completo lo obligó a retirarse del podio, rondaba los setenta, pero aparentaba muchos más. pero estos rasgos aumentaron considerablemente su popularidad. “Estas ruinas que ves”, murmura, e inmediatamente le molesta la aparición de tal cliché en su conciencia. El narrador mentalmente hace los cálculos; el pianista debía de tener treinta o treinta y dos años, aunque aparentaba menos, y el viejo director, a quien un accidente que nunca se esclareció por completo lo obligó a retirarse del podio, rondaba los setenta, pero aparentaba muchos más. pero estos rasgos aumentaron considerablemente su popularidad. “Estas ruinas que ves”, murmura, e inmediatamente le molesta la aparición de tal cliché en su conciencia. El narrador mentalmente hace los cálculos; el pianista debía de tener treinta o treinta y dos años, aunque aparentaba menos, y el viejo director, a quien un accidente que nunca se esclareció por completo lo obligó a retirarse del podio, rondaba los setenta, pero aparentaba muchos más.
La segunda mitad del concierto estaba por comenzar. El narrador vuelve a su puesto, trata de prestar atención sólo a la música, la caja ya no le interesa, la situación ha sido despojada de todo patetismo, se ha convertido, a pesar del prestigio social que rodea a las personas involucradas, en su importancia artística, un mero asunto privado y repentinamente anodino. La realidad ha destruido todo el misterio que para él poseía la especie de diálogo que la música establecía entre el escenario y el palco. Las eventuales preguntas se transforman en un realismo insoportable porque sabe quiénes son los protagonistas y la posible relación entre ellos. ¿La diferencia de edad había creado infiernos sin salida, delirios de posesión, laberintos de trampas y mentiras abyectas? se pregunta a sí mismo. Y el accidente en Marruecos del que tanto habló la prensa, ¿De qué se trataba realmente? Ahora todo se mueve dentro del ámbito de los chismes silenciosos y la moralización fácil. La realidad, aparentemente, según dicen, es rica en golpes bajos, no en grandes hazañas. El cuerpo, es cierto, puede hacer que todo sea lamentable. Algo bochornoso, bochornoso, la sensación de husmear por el ojo de una cerradura le impide levantar la cabeza para contemplar al anciano, y el Chopin de Prey le resulta aburrido, equivocado, tímido. Si hubiera estado en un lugar menos visible, habría abandonado el salón. y encuentra el Chopin de Prey aburrido, equivocado, tímido. Si hubiera estado en un lugar menos visible, habría abandonado el salón. y encuentra el Chopin de Prey aburrido, equivocado, tímido. Si hubiera estado en un lugar menos visible, habría abandonado el salón.
Cierra la revista y apaga la luz. Ella trata de dormir. Ella siente cuánto debe haberlo decepcionado, con el sentido de realidad que ha querido infundir en su vida y cómo la vejez ya no le permite construir el andamiaje necesario para vivir creativamente. Para ella, la parte más interesante comenzó en el momento en que su esposo cerró la historia. Cree que por primera vez comprende por qué él escribe tan poco, por qué sufre de neurastenia y depresión. Piensa o cree que piensa en la realidad y casi se marea. ¿Qué es? ¿Es en ese compartimento que a su hermana le pareció un capricho reservar, ya que, según ella, podía viajar con igual comodidad en una litera sencilla, o en la conferencia que tiene que repasar sobre los suprematistas, o en sus perros que la esperan y que le gustaria bañar esta semana? ¿Por qué, sea lo que fuere, no le resulte insatisfactorio y, en cambio, lo ha transformado en un hombre seco, hosco y amargado? Ella escucha palabras altisonantes dando vueltas en su cerebro como si tratara de encontrar una salida o la conexión adecuada, pero la píldora ya ha comenzado a producir sus efectos. Intenta recordar una frase musical de Liszt sin éxito. Cansada, perdida en un sopor nada desagradable, se va quedando dormida poco a poco.
Moscú, junio de 1979
Traducido por George Henson
