—U k’i’ik’el ya’ u k’eexe yéetel u k’i’ik’el wíinik, u bo’otbil ti’ ts’u’ k’áax —ku ya’alik xTuux tun yisíinsik le jkimeno’ , ka tu ts’a’ u ja’il yichkíil tu’ux ku cha’akal u yiits le ya’o’.
U k’iinik agosto, tun chúunsiko’ob u meyaj u jóok’siko’ob u yiits le ya’o’. Mixmáak ts’a’ u na’ati’ u kuchko’ob le jkimeno’utia’al u jóok’siko’ob ti’ k’áax, ya’ab k’iin u xíimbalil je’el tu’utal tio’ob tumen jach náach u xíimbata’al tak yéetel tsíimin náach u bejil. Ka te’ep’i yéetel u teep’el, ka tu láak’into’ob buul áak’ab tak tu yuk’o’ob u chukwa’il beeta’ab yéetel a ja’il tu’ux tu yisíinsaj le jkimeno’ . ¡Ba’ax u jeel u k’áat áanimas jMaako!
Tu jo’oloje’, tu píik’ sáastal, ka tu biso’ob ti’ juntséel ti’ le nojoch hato , tu’ux ku meyajo’ob ka tu muukkinso’ob tuunich yóok’o’. XTuuxe’ jach tu yaj óoltaj tumen jMaakoe’ yaan u yatam yéetel u paalal yéetel juntúule’ ma’ síijiki’. Tak tun tuklik tu kúuchil tu’ux ku jóok’sa’al u yiits le ya’o’ mix bik’in u k’a’ajsik u Janal Pixan, tumen tu ts’u’ noj k’áaxe’ kex ya’ab máak ku kimile’mun beeta’al u Janal Pixan mixmáak. U pixan jMaako chéen tu juunal kun bin u máan u k’áat yo’och ch’uykinsa’an tu k’ab che’ wa tu joolnaj.
Ka’aj máan k’iine’, ka ts’o’ok u meyaj le jóok’sa’ u yiits le ya’o’ ka tu líik’suba’ob utia’al u suut tu kaajalo’ob, xTuux bin tu’ ux mu’uke áanimas jMaako ka tu ya’alaj ti’ yéetel tuláakal u yóol u puksi’ik’al:
—Táanil Ki’ichkelem Yuum, jMaako’, wa kuxa’anen ti’ u jeel ja’ab, le k’iin ken suunaken yaan in bisik a baakel utia’al ka mu’ukkech tu’ux muka’an a wéet ch’ i’ibalo’ob: jPiil, xMaas, jDol, xSep. Yaan xan u beeta’al, kex ich óotsilil, a ki’iki’ wo’och janal tu k’iinil kili’ich áanimas .
Ti’ lelo’, ka ka’a suunajo’ob meyaj ka k’uucho’ob naats’ tu’ux muka’an áanimas jMaako ka meyanajo’ob tuláakal le k’iino’ ti’ ch’ak ya’o’. U k’iinil diciembre ka ts’o’ok u meyjo’ch’ak ya’, xTuux bin tu’ux mu’uk jMaako. Bey peek’e’ tun jáalik u muk baak, ka tu bajubaj u láaj luk’se tuuncho’obo’ ka tu machaj u baakel ka tu jaats’lantaj ka tu ch’akaj u le’ ch’iit, ka tu to’aj le baako’obo’, ka tu but’aj tu kúuchil tu’ux ku meen janal.
—La sangre del zapote a cambio de la sangre del chiclero: la montaña se cobra —reflexionaba doña xTuux mientras aseaba al difunto y cuidadosamente recogía el agua del baño en una de las pailas de chicle.
Eran los primeros días de agosto y la temporada de trabajo estaba apenas iniciando. Nadie se ofrece como voluntario para trasladar el cadáver al pueblo; además, el cuerpo no resistiría la detección ya que el viaje duraba varios días a caballo, así que amortajaron al difundo con su cobertor y esa noche, mientras lo velaban, cada uno de los presentes le ayudó a descargar sus pecados bebiendo chocolate preparado con el agua de su baño. ¡Qué más quería el muerto!
Al día siguiente, muy temprano, Maco fue enterrado a un lado del campamento. No había picos para cavar, por lo que únicamente colocaron un cerro de piedras encima del cuerpo. XTuux estaba consternada: pensaba en la viuda, en los huérfanos y en el hijo por nacer del difunto, pero le angustiaba también la idea de que nadie le pondría su mesa en los Días de Finados, porque ahí en la montaña, a pesar de tanto difunto, no se celebraba el Día de Muertos. Maco sería un “ánima sola” mendigando la comida colgada entre las ramas de los árboles o en la puerta de las casas.
Cuando terminó la temporada y los chicleros se prepararon para regresar a sus respectivas poblaciones, la cocinera fue donde la tumba del difunto y desde lo más profundo de su corazón prometió:
—Primero Dios, Maco, pero si me concede vida para volver el año próximo, tú descansarás donde tus mayores: don Pil, doña xMas, don Dol, doña xSep y en el mes de los Fieles Difuntos, aunque pobremente, tendrás tu mesa con lo que te gustó comer.
Al año siguiente, al término de la temporada de chicle, xTuux empuñó su machete y fue a donde la tumba de Maco. Perra escarbando huesos, rascó y rascó hasta encontrar el esqueleto, sacó la osamenta y clasificó los huesos en largos, chicos y redondos. Llevó los montones donde estaban sus utensilios de cocina, los envolvió con hojas de palma ch’iit, acomodándolos después en las ollas. Amarró estas sobre un caballo y la caravana se enfiló rumbo a su destino.
De la novela U k’a’ajsajil u ts’u’ noj k’áax / Recuerdos del corazón de la montaña