Caim
Com ele começou todo o sudário
do sangue trágico que até hoje assina
todo o acervo deste itinerário
cujo torpor nos causa e nos domina.
Desde o primeiro gesto que, arbitrário,
nos desenhou o mapa desta sina
e segue apregoando esse calvário
do amor que pare, acolhe e assassina.
Nunca se sabe o fim de tal mistério
que deu à vida o mesmo patamar
e encerra a alegria ao cemitério;
nunca se aprende o tom deste bolero
que dança e dá-se e dói sem recuar,
cujo final ninguém sabe explicar.
Cain
That bloody shroud that to this very day
leaves its imprint on the record of our past,
Cain’s stain, our stain, that will not go away,
that dulls our heart that should respond aghast.
It started from that arbitrary act
which first laid out our soiled map of fate,
then led to calvary and love’s contract:
give birth, then nurture, then assassinate.
We cannot see that mystery, that frame,
that puts on equal footing life and death,
that terminates our joy in mother earth;
we never learn to breathe bolero’s breath,
that dancing, damns us to a life of pain,
whose final step, no one can explain.
Um rei
Um rei atormentado por vingança
morre. E deixa a seu filho, Salomão,
uma lista apontada à sua lança,
como plano da próxima execução.
O primeiro era o filho sem herança,
que deseja o poder do seu irmão —
e a concubina do pai, de confiança –,
feito um abutre na escuridão.
Foi um clamor de sangue desabrido
ao velho que depois de ter morrido
julga incompleto o que deixou pra traz:
segue matando os desafetos seus.
Um rei segundo o coração de Deus,
que em sua Lei nos diz: “Não matarás!”
A King
A king, obsessed with death, as death draws near,
leaves Solomon, his son, a kind of will,
a list of those predestined for his spear,
those that his father says that he must kill.
The first, a son, bereft, and not in line,
who wished to seize by force his brother’s rights,
and sought his father’s favorite concubine,
a vulture in the darkness of the night.
It was the calling of a haughty heart,
within an aged man who later died,
feeling those already killed were just a start
and went on killing those not on his side.
A king in concord with God’s inner will,
that God who said to all “Thou shalt not kill.”
Um rei menino
Não há plena certeza, mas, suspeita-se
que o fim de Tutancâmon foi tramado
por um braço secreto enclausurado
na artéria de um poder que lhe rejeita.
Um complô de aliados e vassalos
do faraó menino que ascendeu
ao que por lei do gens já era seu —
ainda que usurpassem destroná-lo.
Porém, só mesmo o tempo é o perito
do que a lenda transformou em mito
dessa arqueologia em que resenho
o silencio da pedra sobre o grito.
Muito antes do sangue sobre o lenho:
um crime que se esconde entre os milênios.
A Child King
No one is certain, but many suspect
that Tutankhamun’s end was calmly planned
by well-placed agents of a secret band
that served an unseen power to perfect
a plot contrived by enemies, home-grown,
to strip the Pharaoh child of his crown,
a crown already his, by law passed down,
though someone hoped to nudge him from his throne.
Of course, the work could simply be the scheme
of time, transforming story into myth,
or archeology suggesting this:
the silence of a stone upon a scream.
Long, long before blood dripping from a cross,
this ancient crime, its tangled traces lost.
O sol de César
Iata alea est – disse o grande César
atravessando o Rubicão e a Gália –,
fazendo da conquista a sua reza,
muito antes que Roma fosse Itália.
O carimbo do Império e a realeza
da espada face a toda a escumalha
– rendida para sempre ao sol de César –
e o orgulho fatal que vira tralha.
Mil anos que marcaram a carne e as mentes
– o coração dos povos, seu decoro –,
do Capitólio ao chão do Oriente.
Tanta soberba, enfim, tanto tesouro,
para morrer, depois, tão simplesmente,
como morrem os bois no matadouro.
The Sun of Caesar
Alea iacta est—said Caesar the Great,
who crossed the Rubicon and all of Gaul,
to conquer everyone, that seemed his fate,
long years before Rome stumbled and grew small.
The Empire’s seal, the sword’s nobility,
its confrontation with the vilest scum
(forever rendered up to Rome’s virility);
and fatal pride that tarnishes to junk.
A thousand years that mark both flesh and mind,
of varied peoples with their varied ways,
Rome’s Capitol now stretching East through time.
Such pride, such plundered treasures, such displays,
and then to die so simply and so blind,
like cows to slaughter, standing in a line.
Genghis Khan
Plantado no estribo dos cavalos,
sua esgrima reinou sobre o planeta;
sem bons modos de elite nem caneta,
tornou a China inteira o seu regalo.
Do fio da espada ergueu respeito e medo,
sobre os rivais de todas as origens;
domou valente e inseminou as virgens
e fez princesa beber leite azedo.
Ao governar estepes e declives,
o Grande Khan sentiu-se altivo e livre
para alçar dinastias e outros bens.
Mesmo agora na quadra em que se vive,
certamente este mundo ainda treme:
vinte por cento chinos têm seu gens.
Genghis Khan
Planted on the stirrups of his horse,
with sword in hand, he ruled all planet earth;
without a pen, or manners, or high birth,
he gifted China to himself, per force.
Respect and fear grew from the sword’s fine edge,
and filled his rivals, civilized and wild;
he tamed the brave, left virgins big with child,
and made a princess drink sour milk and retch.
Governing the steppes, the slopes, the streams,
the Great Khan felt both arrogant and free,
to gather plunder, raise up dynasties.
And even in our realm today he roams,
a world which doubtless trembles still and groans:
twenty percent of China bears his genes.
Translated by Alexis Levitin
Poems from A arte de matar (7Letras, 2026)
Buy books by the authors and translators featured in this issue on our Bookshop page!
