Nota del editor: Estos poemas forman parte de una secuencia de dieciséis que las autoras han conformado conjuntamente. En este proyecto colaborativo una de ellas escribe un poema en un idioma (Silvia en español y Mary en inglés) y la otra lo traduce al otro idioma y escribe en respuesta un nuevo poema.
expulsión
the wind is a long vowel
no se junta acontece
en el lado de una conversación que la tiene
cambia el tacto de los platos
por los bordes de algo mejor
expulsa a la madre
pero se queda con su pelo
piensa que leer no es suficiente
se sujeta a ese pensamiento
a sus vocales que lo traen
hasta acá
a la preposición de en una frase que ya
no es su pertenencia
y en el dedo hace el largo asesinato
de la carne más larga
sabe que hablar y leer provienen del extremo que es la boca
se aferra a la boca pero niega su extremo
se disminuye
se vive abajo
se ve la copa del árbol con el que hace los gestos
que luego deja atrás
porta su vaivén para mantener intacta
la boca que la cierra
no tiene días para volver
Silvia Goldman
perdida
no tiene días para volver
una niña se pierde más fácilmente que una mujer
agua quieta
carretera negra
lo que pasa
lo que pasó
es una historia
que cuentan los pastos pisoteados, la evanescente niebla
acordate, nada desaparece de la nada
la noche bajo el filo curvo de la luna
los juncos siseantes y un coro de ranas
¿adónde ir?
¿adónde fui?
un túnel debajo del camino
un submundo
ir y volver,
que los muertos te devuelvan
volver por mar
un fulgor reflejado arriba
los restos de un naufragio abajo
peces que entran y salen
de un armario cubierto de crustáceos
donde alguna vez se guardaron mapas
fibras ondulantes
y borrosas
que ya no sirven para navegar
Mary Hawley
traducción de Silvia Goldman
una segunda casa
A girl is lost more easily than a woman
Ya te hablamos de esa mujer
Ahora imaginate que vos sos lo que habla esa mujer
sobre el aire tupido que a veces la mata
Ahora, que vos sos la que hablás de esa mujer y decís esta mujer
esta mujer está adentro de una casa que está por quemarse y decís
la pérdida de la casa no es tan importante como la pérdida de esta mujer
Ahora imaginate que sus piernas son flores que adornan el aire
que las olés
que las ponés adentro del deseo de verla
que ese deseo es una segunda casa,
una fuente, un diente de fuego.
Ahora imaginate que le hablás a esa mujer
eso marca una relación entre vos y la primera casa que se está por quemar
que no hacés nada
eso podría ser una eficiente definición de la culpa
ahora imaginate que vos sos esa mujer
que le hablás a la mujer que sos
que no corrés
que ponés alrededor de tus piernas
una fuente, un diente de fuego, un deseo de verla
pero no quemándose en la primera casa.
Silvia Goldman
después de la lluvia
ahora imaginate que vos sos esa mujer
que le hablás a la mujer que sos
que no corrés
rizos oscuros caracolean alrededor del corazón
anchas vides interponiéndose entre nosotros y el mundo
desasosiego en el borde de cada escena—el picnic,
el arcoíris, el nido recién hallado
a veces todo deviene un cielo
tan brillante que se hace blanco, un vacío
o un lienzo
todavía están llenos de color estos días
llenos de pájaros los árboles
llena de estrellas la noche
llena de ratones la casa
después de la lluvia se llueven los árboles
una ducha de plata a pleno sol
qué otro ser vivo podría sostener nuestro dolor
y luego soltarlo
Mary Hawley
traducción de Silvia Goldman
