Comienzo de la escritura
… and my work becomes an endless
toil in a shoreless sea of toil.
Rabindranath Tagore
La luz está en la ausencia que lees.
Edmond Jàbes
Es la incomodidad, el no saber
olvidar, qué hacer con lo irremediable
: paso del tiempo —ritmo original
que en un débil intento desemboca
“Alguna vez el mundo fue inundado
por la furia de un lenguaje marino”
me dijeron de niño y no entendí
no sabía de grandes destrucciones
del paso del tiempo / un golpe / un impulso
en la garganta / un cosquilleo / luz
de grano / de sal / un puño de sílabas
se enciende / para decir / lo que puedo
consciente de la inutilidad
—hermosa como un rubí en la mierda—
en todo intento / la pus perfumada
con que elaboran velas aromáticas
en el palacio de la vanidad
Es montar una línea, un nervio
: siempre en caída libre el filo blanco
que corta las palabras: diente o página
el agua que cae desde un salto fiero
ángel desmembrado / pedazos que
nunca serán el consuelo de una vida
Inútil boca, sola desemboca
la pleamar de un ritmo que no sabe
si sube o baja, como la línea
de un dorso que, ciego, el deseo esculpe
como si esto que soy fuera alguien más
y tuviera otra forma de nombrarse
aunque la piel que muda sea mía
y la misma ansiedad hecha paisaje
sea la que sus ojos verdes miran
¿Quién, dónde, por qué, desde cuándo, ya?
Hijo del abandono / de la ira
para decir precisas de otro nombre
que no sea el de tu padre que canta
las canciones de la desilusión
entre el monte deslavado y el mar
Tu lengua de oro rojo se templó
en cáliz de mujer para bordar
las palabras de un fuego femenino
la plegaria exacta que por fin calme
la voz en la inconstancia de los dioses
“Te lo digo: una espada el corazón
ha de atravesarte” dijo un anciano
al verme entre los brazos de mi madre
No sé si me lo dijo a mí, a ella
o a toda mujer que habría de amarme
Padre
Tú que sabes de antemano
y has dado a mi corazón un lago
para respirar
para perder
todo punto de vista
permíteme ser un animal
encarcelado en el solo gotear
de un momento
consciente apenas
del peligro y el deseo
: las zarpas
que tomen mis manos y me lleven
cuerpo adentro hasta el hambre
la flor amarga del instinto
que me indique:
corre
devora
copula
duerme
Permite
que estas palabras sean apenas
la hoja cansada
desprendida del silencio
el color desvaído
de lo que alguna vez fue
un poco de esperanza
blanqueo en un poco de cielo
oración del agua que agradece
el fuego que le da alas
el dolor que le permite fluir
servir de nuevo
Déjame ser el pez / el pan de un solo día
en el horno marchito
La gota de agua
en el cuerpo lastimado
Nada
permanece, pues todo es el recuerdo
evanescente de alguien que olvidó
que está olvidando. Sólo imaginamos
lo que alguna vez fuimos
: hijo, padre
Lo que somos
: agua de un mismo lodo
barro de un mismo río hacia el océano
My dear Moby
En el mar donde habita la ballena
(el gran miedo que se tragó a papá)
me encuentro nadando solo
Todo es agua donde sea que mire
El rojo es cielo, un agua más herida
tan nadable ese arriba como abajo
Limitless (la emoción en otra lengua)
: no hay un tierra a la vista al cual asirse
ni principio ni fin
sobre la superficie de mi vida
Una sombra gigante se insinúa
tal vez sea mi oscuro pasajero
el que vomitó a mi padre en la costa
de un país extraño donde es profeta
“El que canta la palabra”, le dicen
Días como años / lustros como segundos
No sé cómo llegué y ya no importa
si lo que siento es sueño o realidad
Ni miedo ni cansancio, solo miro
una súbita oscuridad
que emerge desde el fondo y se cierra sobre mí
No sé si fui devorado
o rescatado de un infierno líquido
de un páramo que decía la nada
: de pronto habito un asqueroso tufo
el negro movimiento de una cueva
sentado en una lengua que me resulta cómoda
aunque su tejido sea
lo más áspero
para que persona o palabra habiten
Algo me dice que aprenderla debo
antes de ser de nuevo
expulsado
