Paseo
Mira, son tumbas.
No, son cuerpos.
No, son formas muertas de la memoria.
No, son formas cansadas de la memoria.
Mira, son epitafios.
No, son poemas.
No, son lápidas con nombres familiares.
No, son voces.
No, son entierros de palabras.
Mira, son ojos.
No, son símbolos.
No, son vasijas donde se rompen imágenes.
No, son piedras.
No, son restos de tu casa.
Restos.
Señalar un escombro
Aquí el lugar de la memoria
aquí el juego de los epitafios
la caída de los nombres sobre un cementerio amplísimo
patria: escena de muertos
patria: campo abierto para las cicatrices
Patria
La patria es nada
es la memoria
es polvo y espanto
talco en la piel
disfraz de fantasma
que quiebra las paredes
y hace toser toda la casa
patria
patria
patria
(reiteración de una cosa muda)
(vocativo de una calavera)
(nombre de un perro y de una falsa rosa)
(mantra para disolver manchas en la pared)
