Me sobrepongo porque no me puedo sobreponer.
Mi vida la enderezo con un látigo,
otra tension, otra tranquilidad,
si devuelvo la distancia que acorto,
si me levanto y corto algo de mí.
He llegado a está hora arrastrando mi cuerpo por todos los momentos.
Sirvo la sangre herida sin huella material.
La historia que me arranco ¿Cómo la tomarás?
Surge la madre que retiene por siempre
a su hijo en el vientre.
Y decide vivir, mientras se ahoga.
Caridad Atencio (b. 1963, Havana) is a poet, essayist, and critic. Among her poetry collections are Los poemas desnudos (1995), Los viles aislamientos (1996), Umbrías (1999), Los cursos imantados (2000), and El libro de los sentidos (2010).
CERO Ahora, en el avión que lo devuelve de Buenos Aires a Barcelona, Rodríguez se asoma —como espiando por una puerta entreabierta— entre los dos asientos de delante del suyo, y…
Su rostro tallado de arrugas no podía disimular la tristeza que cargaba en su corazón, un dolor tan grande que en cada bocanada de aire que tomaba, prefería quedarse dormida…
