yo
La ficción es una consecuencia de la curiosidad del escritor por la vida. No creo que el interés de un escritor sea la vida en general. Lo que le importa a un escritor es la galería concreta de seres humanos y la intrincada red de relaciones que los une. Las personas, tan diferentes entre sí, con las que nos encontramos a lo largo de nuestra experiencia, que nos intrigan, nos conmueven, nos repelen y nos atraen a través de sus palabras, de sus conductas, de sus silencios. Imaginamos sus sueños, sus secretos, sus experiencias clandestinas. Por eso construimos personajes en torno a ellos y en torno a nosotros mismos, para satisfacer nuestra fascinación. El motor de esta construcción es una curiosidad obsesiva. ¿Quiénes son? ¿Quiénes somos, viviendo junto a ellos?
La escritura es un proceso interior, ajeno, en un principio, a las palabras. Este proceso se basa en los sueños, los silencios, las soledades, las vivencias que anteceden a la escritura: aparece un personaje en nuestra imaginación, ese personaje tiene rostro, habla y actúa, tiene ideas, emociones, deseos y frustraciones, miedos. , fobias, placeres, impulsos; Aparecen rasgos, brazos y torso, una voz, ropa, un andar, un carácter que es único, distinto de todos los demás seres humanos, no un prototipo o un estereotipo o un concepto o la encarnación de un argumento moral o ideológico.
El nacimiento de un personaje, como el nacimiento de cualquier ser humano, en un proceso excepcional. A un escritor sólo le interesan las personas bien definidas, distintas a todas las demás, en cuya existencia cree firmemente.
Predecir, percibir, sentir las imágenes, los sonidos, la piel de los personajes como experiencias concretas: estos son los puntos de partida de la ficción. Este es un proceso largo y fascinante. Definiendo la forma física de sus secretos y terrores, sus frustraciones, angustias y ansias, todo mientras se miran en el espejo de sus acciones: esta es una experiencia singular, irrepetible con cada repetición. Quizás Borges lo entendió mejor que nadie en “Las ruinas circulares”, la historia del sueño de un creador.
Todo eso, que antecede a las palabras, es lo que hace que un escritor se comprometa con un personaje. Algunos dicen que los personajes se parecen a sus autores. Esto puede ser cierto, pero a menudo los autores también son los personajes que nunca podrían ser: algunos de los escritores más tímidos y pusilánimes crean héroes valientes y decididos para expiarse a sí mismos. Los escritores más cerebrales inventan personajes desquiciados, irresponsables, salvajes para convertirse, dentro de ellos, en lo que no podrían ser en la vida real. Uno escribe sobre lo que no es.
Entonces, cuando llegan las palabras, cuando llega el momento de organizar las frases que mejor les sirven, que les hacen justicia y les informan debidamente, este personaje acaba tomando forma, adquiriendo una identidad. Esto sólo es posible porque el personaje ya existía como ser vivo en la imaginación del escritor.
En su maravilloso libro El ángel literario , Eduardo Halfon cita a Marguerite Duras cuando afirma que el escritor “escribe para descubrir lo que escribiría si tuviera que escribir”. Quizás esta curiosidad, el deseo de saber quién eres, es uno de los motivos del creador. Duras también nos da la idea de que el acto de escribir, como el acto de leer, siempre acompaña a la soledad, y que la soledad siempre acompaña a la locura.
Esta locura constructiva tiene dos características esenciales. Uno de ellos es la obsesión. La otra es la esquizofrenia.
La obsesión sostenida e ininterrumpida con una historia ficticia, con personajes imaginarios, es una necesidad esencial para cualquier novelista que se tome a sí mismo en serio. Esta obsesión es lo que le da al escritor su devoción por los hábitos de pensar, de escribir, de editar. Sólo escribiendo todos los días podemos sostener la vida de una obra frente a la otra, la vasta vida vivida fuera de la página, la vida que nos nutre y que deseamos superar. Un escritor siente el fuego continuo y sostenido de una obsesión. Un escritor escribe todos los días, nunca apurado y nunca desesperado, como hubiera querido Isak Dinesen. Su vida es una vida de vértigo bien planificada. Se despierta pensando en lo que va a escribir y se duerme soñando con lo que ha escrito. No tiene un horario fijo porque está escribiendo frente a la pantalla e imaginando frases y experiencias muy lejanas. Su método es la consecuencia de la locura integrada al mundo.
Nadie puede explicar los orígenes de esta locura en forma de obsesión. Una profunda insatisfacción con la vida y el intento de desafiar a la muerte son motivos suficientes para buscar cobijo en un paisaje inmortal por excelencia. Las palabras vuelan como ángeles imbuidos de vida. No están atados a la materia y la descomposición. Son los únicos capaces de vencer el tiempo.
Pero la esquizofrenia es igual de necesaria. La capacidad de ponerse en la piel de diferentes personajes, de entender toda la galería de seres humanos vivos que puebla una historia, de entrar en su piel y en su mente, es fundamental. Pienso en Joseph Conrad, que en El agente secreto se puso en la piel de Adolf y Winnie Verloc, de Ossipon, del Profesor y de todos los demás personajes de esa gran novela esquizofrénica. Como cualquier escritor, Conrad trató de organizar una galería de lo humano, en la que él estaba todos los personajes y ninguno de ellos.
II
Los protagonistas de las novelas que me interesan no se preguntan por el sentido de la vida ni por la naturaleza del tiempo ni por la esencia del amor. No hacen ninguna de las grandes preguntas de la existencia.
En realidad, los personajes que me gustan siempre se hacen una sola pregunta: “¿Qué hago ahora?”.
El umbral de acción es crucial. Los personajes toman decisiones. Actúan frente a las amenazas y afrentas de la vida que llevan. Actúan, proyectan, buscan. Ellos reaccionan.
Esos son los personajes que me llaman la atención. En uno de los primeros pasajes de La hora azul , Adrián Ormache encuentra la carta que los secuestradores enviaron a su madre. Cuando Adrián descubre la existencia de una mujer que fue prisionera de su padre durante la guerra con Sendero Luminoso, se hace esta pregunta. ¿Qué voy a hacer ahora que sé que mi padre mantuvo prisionera y luego la liberó? ¿Cómo voy a averiguar qué pasó? ¿Cómo voy a encontrar a Miriam? Si la encuentro, si me cuenta lo que pasó, ¿podré saber quién soy? La respuesta a estas preguntas es la fuerza impulsora detrás de la historia. Cuando Lali, la protagonista de La segunda amante del rey[La segunda amante del rey], sentada en su cama un domingo por la mañana, recibe la visita de su marido, diciéndole que la va a dejar por una mujer más joven, su respuesta es inmediata: va a buscar a alguien que seduzca a la amante de su marido. Su voluntad, su libertad, su capacidad de decisión es lo que pone en marcha la trama y lo que revela quién es ella. Cuando, en El susurro de la mujer ballena , Verónica es acosada por Rebeca, su antigua compañera de clase, después de veinticinco años, ella también decide responder a esta afrenta del pasado. Un personaje también puede decidir no tomar ninguna decisión, como es frecuente en Kafka. La indecisión también es aventura. No hay buena narrativa sin sentido de la aventura.
La respuesta a la pregunta “¿Qué hago ahora?” podría sorprender a los propios personajes, ya su autor. Su reacción, cuando alguna parte esencial de su vida se ve amenazada, nos revela quiénes son.
No creo que debamos definir cada personaje. Dudas, contradicciones y preguntas sin respuesta son las definiciones más precisas. Las preguntas sobre los personajes (quiénes son, qué les importa, por qué darían la vida) solo nos llevan a nuevas preguntas. La narrativa es una exploración, no una interpretación o una explicación. Un escritor entra en una habitación oscura y, poco a poco, va iluminando algunas de las formas y objetos que encuentra allí. Palabras como Bondad, Belleza y Justicia son inútiles para él. Algunas personas son demasiado inteligentes, serenas y bien equilibradas para ser escritores. Ser escritor requiere una especie de locura e irracionalidad, aunque permanezca oculta. La locura siempre fluye, como una corriente, entre líneas.
En el proceso de construcción de esta locura organizada, de toda esta novela, un escritor nunca es un profesional especializado.
Cuando escribe, el escritor lo hace todo. Debe ser arquitecto e ingeniero, albañil y decorador. Debe planear una historia, fabricar los ladrillos, colocarlos en su lugar y luego pulir la prosa hasta convertirla en una música que aspira a ser eterna. La casa que invita al lector requiere muchas fases y niveles de construcción, y su planificación y ejecución lleva tiempo.
La locura metódica de un creador es una vorágine de contradicciones. Un escritor debe ser un planificador frío y calculador y, al mismo tiempo, un niño pequeño emocionado por las hazañas de sus personajes. La “astilla de hielo” en el corazón de todo escritor, como la llamó Graham Greene, debe disolverse y fundirse en las escenas en las que se ve conmovido por el destino de uno de sus personajes. También debe tener la inocencia de un niño, en palabras de Goethe.
La relación del escritor con el lenguaje también es multifacética. Debe estar atento al significado de las palabras, sus matices y sentidos, pero nunca debe perder de vista la sensualidad de su música. Es un psicólogo que conoce el alma de sus protagonistas, pero también es un constructor que erige estructuras y un músico que toca el violín y los tambores por donde fluyen sus sonidos. Es un manipulador que organiza el tiempo en la historia y que favorece los relatos en los que la sorpresa y la intriga dan velocidad y profundidad a la historia. Es un narrador y un explorador de identidades profundas. Tiene alas y raíces. Cava y vuela. Defiende las verdades al igual que las duda.
¿Y por qué escribe? Escribe porque le importan sus personajes, le importa su destino, lo que dicen, lo que piensan, la forma en que afrontan la vida y la muerte: todas estas cosas le importan. La frialdad de su piel cuando se enfrentan al peligro oa la soledad, la forma en que se comportan cuando se ven amenazados hasta en lo más preciado de sí mismos. Entrar en sus vidas, cortar las tajadas de carne y hueso de sus cuerpos y mentes, es una preciosa aventura que nos ayuda a conocernos a nosotros mismos ya saber qué realidad hay en la fantasía y qué fantasía hay en la realidad. Gracias a esta aventura hemos ganado un tesoro más real que ningún otro: hemos ganado la esperanza. Pero solo podemos alcanzar la esperanza a través de nuestros sentidos. Sentimos esperanza gracias a un personaje que podemos ver, tocar, sentir.
tercero
Estoy interesado en todos los sentidos, pero estoy más fascinado por la capacidad de ver. Me gustaría crear un lenguaje capaz de reproducir visualmente acciones, personajes y escenarios. Muchos de los escritores que más me gustan —Austen, James, Flaubert— son grandes creadores de imágenes. Nos dieron retratos precisos de Elinor y Darcy, de Isabelle Archer, de Madame Bovary. Cuando leemos esas novelas, es como si las estuviéramos viendo. Lograr esta hazaña de la visión a través de las palabras me parece el milagro más prodigioso de todos.
Quizá por eso, cuando escribo mis novelas, sobre todo al principio, fotografío los lugares ya veces las personas que creo que serán los lugares y las personas de mi ficción. Para escribir La hora azul viajé varias veces a Ayacucho. Tomé fotos del camino de Huanta a Huamanga, y del estadio de Huanta, que alguna vez fue un campo de concentración, y de la plaza principal de esa ciudad, a medio camino entre las montañas y la selva. Estos fueron los lugares que vieron Miriam y Adrián, los lugares a donde fueron. Quería estar allí con ellos. Lo mismo puede decirse del personaje de Delia en La pasajera[El pasajero]. Tomé fotos de la playa de Chorrillos y esa tienda al lado de su casa y su peluquería y la esquina de Surquillo, por el Zanjón, donde aparece en una de las primeras escenas del libro. Antes de escribir Grandes miradas , gracias a un amigo que trabajaba en el Servicio de Inteligencia Nacional, pude visitar los antiguos alojamientos de Vladimiro Montesinos, incluso su jacuzzi (resistí la tentación de entrar, por suerte). También tomé fotos de la calle y la casa donde una vez vivió un juez: un juez que sirvió de inspiración a Guido Pazos. En una ocasión apareció un grupo de tipos tirándome insultos y amenazas y tuve que salir de allí.
También busco fotos de personas que, en mi opinión, puedan parecerse a mis personajes. A veces escribo con las fotos a un lado de la pantalla. No quiero reproducir cada uno de sus detalles, solo hacer lo que hacen las imágenes: transmitir una verdad irreparable. Me parece que uno de los objetivos de una novela es producir la sensación de estar en un lugar.
En un gran ensayo, Virginia Woolf imagina un personaje llamado Sra. Brown, que le dice al escritor: “Atrápame si puedes”. Según Woolf, un escritor a veces captura una parte del cuerpo de un personaje, tal vez la punta de un dedo de la mano o del pie, pero no siempre los captura por completo. La historia de la literatura, desde Aquiles y Homero hasta Stephen Dedalus y Joseph K., es la historia de los personajes, de la capacidad del escritor para plasmarlos en forma de palabras. Son verdaderamente captados cuando el escritor nos los hace ver. Vemos a Aquiles con su escudo reluciente, preparándose para desafiar a París, y también vemos la oscuridad de los pasillos por los que caminamos con el protagonista de El Proceso . La capacidad del escritor para hacernos sentir que somosellos (somos Don Quijote, somos el Capitán Acab, somos Santiago Zavala, somos Emma Zunz) es una de las grandes proezas de la literatura. Puede que nunca alcancemos esta hazaña, pero seguiremos intentándolo, y así pasaremos nuestras vidas.
