El retiro
En las sombras, a la hora en que los objetos aún no se desvanecen en la oscuridad y apenas se perciben sus contornos, a la hora en que las criaturas tienden a parecerse, da vueltas por la habitación acercándose a la ventana de vez en cuando. No hay ansiedad en ese ritmo, solo la presencia sutil, oculta e inesperada de su deseo tomando forma en el silencio.
La otra yace sobre la cama, la mirada a la deriva en la penumbra, los sentidos alertas a cada movimiento de ese cuerpo en movimiento, anticipando palabras o gestos, pretextos de proximidad o caricia. Desde la cama espera el desenlace decisivo de ese momento cargado de vacilación, cuando la otra, con el cabello cayéndole sobre los hombros y la espalda, se dará la vuelta y dejará caer las últimas prendas, deslizándose por sus caderas hasta el suelo; mientras tanto, en la cama, sólo escucha el croar de las ranas en esa noche de verano y se entrega a él. Mientras el otro camina de un lado a otro en misiones sin sentido y sin tareas que cumplir, su cuerpo se agita y el repiqueteo de sus pies descalzos se eleva desde abajo como una multitud amortiguada, una masa de silencios que expresan urgencia y confusión repentinas, sensaciones compartidas por ambos . de ellos.
La distancia y el tiempo aún los separan en esa pequeña habitación, en medio de la noche, sin más testigo que el coro afuera, sin nada que pronostique lo que está por suceder, sin nada que pronostique la intensa cercanía que pronto surgirá entre los dos. de ellos. Una carga erótica de provocación permanece en el aire, apenas perceptible cuando sus labios comienzan a balbucear, acompañados por la serenata vespertina de las ranas.
Chispas de energía inesperadas estallaron entre ellos en cada punto del diálogo, despojando poco a poco de sentido a sus palabras. La historia, cuyos giros y vueltas habían sido en su mayor parte un recuento de sus historias personales, se había vuelto chata, más cargada de silencios y pausas que de anécdotas. La historia podría haber continuado toda la noche, tejiendo una red desgastada por el tiempo, sin dejar cabos sueltos ni dudas en su determinación de llenar todos los espacios en blanco. De los placeres a las adversidades, pudo haber circulado entre ellos el más mínimo detalle que conforma un estilo, una forma de vida, una imposición social, o el tenue intercambio de deseos, experiencias compartidas que suelen ser la antesala que conduce al dormitorio.
Pero nada se dijo para iniciar un nuevo rumbo; en cambio, persiguieron lo que había ido germinando, quién sabe en qué circunstancias parecidas, como ésta, en la que dos amantes optan por abandonar las palabras y volver la atención a las lecciones del cuerpo.
Recordó, mientras yacía en la oscuridad, sobre la cama, cobijada por el silencio con que sus pies tanteaban la superficie del piso, esquivando obstáculos en su feliz ir y venir, recordaba que antes de empezar a desvestirse, su las ropas habían pesado sobre su piel como implorándole que las arrancara de ese cuerpo, que brillaba más y más desde dentro a medida que avanzaba su desnudez. Había comenzado a sentir el primer cosquilleo, una turbulencia inquietante con los brazos en alto, las piernas deshaciéndose de las prendas, dejándolas deslizar hacia abajo con el mismo sonido silencioso de sus pasos por la habitación, furtivos, expectantes. Se dio cuenta de que las historias que se habían contado hasta ahora se habían convertido cada vez más en un juego de respiraciones entrecortadas, como si la palabra, agotada, se hubiera marchitado lentamente en sus labios, encontrando otras formas de seducción,
¿Un preámbulo, entonces? ¿Una situación preliminar que conduce invariablemente a un arreglo amoroso? No siempre: lo que sucedió allí no siguió un guión preparado en el que dos conversando sienten de pronto la urgencia de dejar que el cuerpo termine lo que las palabras ya no pueden expresar.
De noche, con el coro incesante de fondo, el amor no se insertaba en una trama, ni se forzaba en un clímax narrativo; más bien había estado allí desde el momento inicial del encuentro, presente en lo único que ella, la de los pies ligeros, había dicho al cruzar el umbral, al correr las cortinas para ocultarse y protegerse a ambos de el exterior y, una vez más, al atenuar la luz y apagarla, difuminando cualquier contraste: “ el retiro ”.
Transportados al pasado, avanzando hacia el futuro, entre susurros de conversaciones nocturnas, sus voces resuenan en una boca sin límites. La realidad parece haber huido de lo que ahora son contornos de palabras, moldeados por ecos de deseo que reverberan en labios, dientes, yemas de los dedos y palmas de las manos. En el discurso puro que permitió germinar la esencia del deseo y su chispa utópica, sus cuerpos comienzan a cerrar la brecha, midiendo semejanzas y diferencias. En medio de las sombras, una siente a la otra como un pulso latiendo en su interior; uno deja que el aliento del otro se haga propio; una invita a la otra a acurrucarse en sus propios confines, tal vez detectando en su boca la inquietud de la otra.
Cree que los pasos sobre el suelo de la habitación no se suavizarán, y cree que no habrá transición entre el grado de ligereza que ahora amortigua su sonido y el momento en que finalmente dejen de moverse, cuando el otro se acerque al borde de la cama y acostarse en ella. Tampoco habrá un desplome de una posición a la siguiente, ni recibirá el cuerpo del otro como un pesado saco en sus brazos. Ella, la otra, no la que miente sino la que se asoma a la ventana, tal vez seducida por el croar discordante de las ranas, monótono, pesado e inflexible como el calor del verano; ella, tal vez sin poder posponer más el acercamiento, descorre un poco la cortina y mira hacia afuera como queriendo asegurarse de que nada los interrumpirá a los dos en medio de la noche, en el momento de la retirada.
La luz del atardecer se filtra por la rendija abierta por sus manos, demorándose sobre su silueta, delineándola y, cuando se aparta nuevamente de la ventana, la luz se posa un instante sobre sus hombros hasta que la cortina vuelve a caer.
Allí, en esa habitación de reclusión, los objetos y las acciones se liberan de su tiempo y espacio originales, construyendo su propia cámara. Evoca un paseo por el bosque, desvelado como una visión fantástica, cuando hace veinte años el otro abandonó el camino, vencido por unas ganas incontenibles de correr. Su cuerpo estaba empapado en sudor y sus pechos brillaban a través de su blusa cuando se acostó sobre las hojas caídas. Sin pronunciar palabra, uno de ellos recuerda una provocativa conversación que ambos habían intercambiado mientras dormían la siesta, tantos años atrás. Con los ojos más violetas que nunca, entrecerrados por el aleteo del deseo, había fijado su mirada en ella, describiendo minuciosamente la progresiva inserción de un pene dentro de su cuerpo por parte de un hombre capaz de posponer finales culminantes cuantas veces quisiera. deseado
Las historias compartidas se entrelazan y giran en espiral como agitadas por la brisa que empieza a susurrar afuera, silenciando el croar de las ranas. El juego de voces no es un juego de revelaciones, ni una confesión en modo alguno. Los silencios desvían los pensamientos hacia las muchas regiones oscuras que comparten, los labios se ciernen sobre la boca de uno y luego del otro como si uno pudiera haber tomado el lugar del otro en asuntos de amor. Prefacio a una situación amorosa con sus propios códigos, lo que ahora se cuenta es una cuestión “de actuación”, por así decirlo, tendida sobre la cama como una afortunada mano de naipes, la cama sobre la que se escenificará una escena.
Los años pasan como vendavales, como el viento silbando sobre el techo atrayéndolos aún más a ese estado de retirada. Una imagen compartida pero mantenida en silencio: primero uno, luego el otro, dentro de unas horas, entregando amantes como órdenes que pasan; un silencioso cambio de guardia para salvaguardar los secretos que los unían: siempre los dos, intactos, uno para el otro, uno en el otro, ya sea debajo o encima de otro cuerpo, oa horcajadas sobre un sueño.
Pero no siempre fue a través de un tercero que la oleada de excitación había inflamado sus deseos. Una vez, hace años, al mirar el cuerpo desnudo de la otra, tuvo la sensación de que sus manos se ajustaban a la forma de los senos de la otra y que su lengua se veía obligada a cosechar, como la savia de un tallo, el dulce sudor que brillaba en esa piel. bajo el sol. Ese día apenas pudo contenerse, abrumada por la imagen de ese cuerpo al acecho de un acto audaz que definiría al fin lo que estaba ocurriendo. Se había alejado de ese cuerpo, no para renunciar al placer de abrazarlo, sino para saborear todos los efectos sutiles que había despertado en ella, consciente ahora de que no sería fácil encontrar la manera de satisfacer su deseo, al darse cuenta de que tendría que aceptar esa inquietud innombrable,
Todo lo que la otra sabía, todo lo que ella misma sabía, no podía formularse en una frase ni destilarse en un enunciado que resumiera lo que las dos habían desatado desde tiempos inmemoriales. Ya no había necesidad de definir qué hacía temblar sus cuerpos en ese estado de excitación sentido tantas veces antes. El viento había puesto fin al murmullo de las ranas mientras el cabello caía sobre los hombros, las prendas se deslizaban por el cuerpo, los brazos se alzaban y se agitaban como en una danza erótica, las caderas se ofrecían, las curvas trazadas por el tacto y los sentidos inflamados, el resplandor de su cuerpo reflejado en el cuerpo del otro, un pubis dispuesto a acercarse al otro pubis.
Los pies van y vienen por la habitación en preparación y postergación. Una mujer se acuesta en la cama y luego se levanta para abrir una ventana. Respira hondo, llenándose los pulmones del aire fresco y sintiendo detrás de ella, en dos puntos exactos, a la altura de sus omoplatos, los pechos de la otra, una presión tan leve como dos bocas tímidas pero tan intensa como la soledad del amor. En un tercer punto, más abajo, un pubis la roza, primero imperceptiblemente, luego intensamente, frotando contra las nalgas con una fricción menos preocupada por la indulgencia que por hacer que el otro cuerpo tome conciencia de su tenaz determinación. Ella no se da la vuelta, sino que cierra los ojos y se entrega al otro cuerpo, metiendo su mano derecha entre sus nalgas y el pubis del otro, acariciándolo lentamente, percibiendo su grosor y, poco a poco, aventurándose en el sexo.
Observa y recorre con la mirada el cuerpo del otro, dormido. La soledad es una realidad que ninguna nueva rendición puede disipar. Ya siente el peso de una ausencia que envuelve ese cuerpo en su belleza, como envuelto en una frágil condición, la del amor. Perseguida por los ecos de pasadas rendiciones que aparecen de la nada como espectros desde las sombras del interior del alba, no se acuesta, ni se sienta, ni se mueve un centímetro, inmóvil, desnuda, paralizada por la convergencia del deseo consumado y la el terror de su desaparición, ella misma un fragmento de una escena cuyo final debe determinarse antes de que cante la alondra.
Amor combatiente
Desenvaina su arma demasiado pronto. Deslumbrado por el campo de batalla que se extiende ante sus ojos, incapaz de contener los canales de su pasión, carga a toda velocidad hacia la batalla, pisoteando la hierba, sus pasos gigantescos retumban como si necesitaran resonar en todas y cada una de las venas. No sabe que el deseo abre sus puertas discretamente, sin apenas un suspiro, sin tocar pomos ni crujir de goznes, prefiriendo el silencio al alboroto. Pero este amor husmea como una manada de fieras. Su papada arranca el menor asomo de agua y sacia su sed en las pozas más profundas. Arrastra sus enormes botas de combate a través de cálidos charcos de lodo y pisotea nardos nacarados. Sin tener ni una brizna de hierba ni una rama en flor entre sus dedos, arrancando racimos de hojas en su camino, sin tener en cuenta el olor fragante,
El otro, hombre o mujer, intimidado por el asalto, sin tiempo para proteger los flancos o reforzar las defensas, corre por líneas de batalla imaginarias, pero el amor las desdibuja bajo sus suelas. Cayendo encima, con el peso aplastante de una prensa que aplana y expulsa todo el aire del otro cuerpo dejándolo delgado como una sábana, con el ritmo de un repique desesperado de campanas, el guerrero no cede, como si el mundo fuera sólo a punto de terminar, sin tiempo de apagar luces ni grifos, de contener la marea creciente, ni de reavivar la llama moribunda, como con ese dulcísimo amor que pronto se desprenderá de su sexo, con esa noble sustancia a punto de traspasar el umbral , tuvo que saldar una cuenta milenaria para la especie, pagar todos los peligros y redimir todas las bombas.
Se le acaba el tiempo mientras se imagina galopando por vastas llanuras, pulverizando pétalos con pezuñas en una campaña de exterminio, venciendo el polen, aniquilando delicadas telas de araña adheridas a la hierba. Las gotas de rocío se vuelven lágrimas ante el amante guerrero que lleva a cabo una estrategia lejana, lejos del cuerpo que se ofrece, un blanco inalcanzable que poco tiene que ver con el amor que acechaba detrás de su avance y que ahora, mientras el martillo golpea el yunque, se descarga, sale disparado por el ojo sin cuencas, por la solitaria pupila del amor, como una flecha, dejando solo al guerrero.
Traducido por Rhonda Dahl Buchanan
Textos de la Sección Eros del Canon de alcoba [ Canon de Cámara ], Ada Korn Editora, 1988
