Aprendiz

Quería ser un hombre,
un buen hombre
que entendiera a mi Padre
y su mezcla de tierra
con nuestra carne.

Y con mis hermanos fui obediencia,
serví en los ritos y sacrificios
hasta que llegó a esto…
¿Cómo era que olían sus escamas?

Y estiré mi cuello con una caricia,
y me convertí en una garza,
una hermosa garza
descendiente de las aves del principio.

Y qué desesperación hay en todo este
Padre,
y qué lejos, ahora,
está mi cabeza de mi corazón.

(de Caravana [Caravana], 2010)

Carne

Las nubes son el aviso de la mentira:

Formas de hielo y agua en lo alto
y en el vaso de un hombre
que mira al suelo
y esas formas que busca arriba
y lo que era de verdad dentro de él se deshace.

Nube enviada rodando por el viento,
eres ligera con los pinos de la montaña,
y nunca la misma: nube tendida.

El nombre que le di a tus formas
vino a mi ojo izquierdo,
es bueno,
lo supe cuando me tapé
la mitad de la cara con tu mano.

-No debo mirar las nubes
-No debo mirar las nubes

Nada sostiene
eso que parece humo.

(de Quieto  [Todavía], 2014)

Traducido por Arthur Dixon