Entre 2020 y 2024, la escritora Julia Kornberg y el traductor Jack Rockwell tradujeron en colaboración la novela de Kornberg de 2021, Atomizado Berlín, que ahora sale como Berlin Atomized con Astra House Press. Lo que sigue es un diálogo entre ambos sobre la evolución de la novela y su traducción durante ese período, así como sobre ellos mismos como escritores y traductores. 

Jack Rockwell: Como cada uno de nosotros éramos varios, en total ya éramos muchos… Me gusta hacer chistes de Deleuze y Guattari, o simplemente citarlos con la protección que trae la ironía, y esta es una de mis citas favoritas en la cual pensé continuamente a medida que estábamos traduciendo Atomizado Berlín juntos. Llevas años trabajando en este libro. ¿Cómo te has sentido al interactuar con versiones pasadas de ti misma mientras que revisabas el texto? 

Julia Kornberg: Me encanta, esta es para los bros de la teoría literaria. En este punto hay varias “vidas” de Berlín: está el libro que escribí por primera vez en 2016 (hace ocho años, aunque parece una década), que envié al premio Ficciones; luego está el libro en el que trabajé con Club Hem y Scaraboquio en Argentina y México respectivamente (¿hay ligeras diferencias entre ambas ediciones?); y finalmente el libro en el que trabajamos juntos, primero un manuscrito de la traducción y luego la edición de Astra, que también fue editada por Deborah Ghim. Finalmente, hay una especie de post-post-Berlín, que es la retraducción de los cambios hechos en inglés al español, que hizo mi brillante amiga Eugenia. Todo esto se acumula, y por alguna razón no es algo que me torture, todo lo contrario, hay algo bastante tranquilizador en saber que aún años después podés alterar y arreglar elementos de un libro, incluso si ese libro ya está afuera y en el mundo. Hace que publicar sea menos desalentador. ¿Pero cómo te sentiste vos? El tipo que trabajó en la primera muestra en 2021 es muy diferente al traductor profesional que conozco hoy. 

J.R.: ¡Ja! Es muy amable de tu parte llamarme profesional. Yo diría, antes que nada, que ha sido muy divertido. Berlín atomizado ha sido un hilo conductor durante un período de mi vida en el que muchas cosas han cambiado. También ha sido genial seguir volviendo sobre el libro después de trabajar en otros proyectos de traducción, para ver cómo mis preferencias como lector y traductor iban cambiando o no. Fue agradable poder actualizar y corregir una oración aquí y allá en Berlín, pero sobre todo estoy orgulloso de nosotros hace unos años, jóvenes valientes, por experimentar y arriesgarse con cosas como el multilingüismo, las voces dinámicas, y la diversión pura en la traducción vista como un juego. 

Hemos cambiado, pero el libro también. ¿Cómo crees que el proceso de traducción transformó a Atomizado Berlín? Obviamente eran las varias intervenciones editoriales que has mencionado ya. Pero también me gustaría escucharte hablar más sobre cómo el paso del español al inglés afectó la obra, cómo los dos conjuntos de restricciones y posibilidades que ofrece cada idioma impactaron la novela. 

J.K.: Una de las grandes ventajas de trabajar en inglés y español al mismo tiempo es que el inglés no es un idioma muy indulgente. En español podés escribir lo que quieras, y si suena bien, está bien: la prosa lo redime. Cuando escribo en español realmente aprovecho esto: uno de mis mentores una vez me dijo que escribo “a oído”, pronunciando las palabras, porque me importa más cómo se ve y suena la oración que si tiene sentido o no. Para mí esto no es algo bueno y, a veces, me resulta muy difícil editarme a mí misma justamente por este defecto. Pero, por suerte, el inglés no es así en absoluto, es un idioma donde el significado importa un poco más, y si no entendés lo que dice una oración hacés el ridículo. Cuando paso del español al inglés (y en este punto autotraduzco o traduzco con vos todo lo que escribo) me encuentro obligada a mirar la lengua de esta otra manera, mucho menos indulgente, y eso me ayuda a editar nuevamente en español, a pasar menos vergüenza con una prosa que no tiene tanto sentido. ¿Vos notaste eso también? ¿O estoy completamente fuera de lugar? 

J.R.: Estoy de acuerdo en que el inglés es un idioma menos indulgente que el español en los aspectos que mencionaste: su exigencia de un sentido claro, su incapacidad para llegar tan lejos apoyado en puro sonido y ritmo. (Aunque, por supuesto, siempre hay excepciones). Pero, visto desde otra perspectiva, se puede decir que el español tiene un poco más de capacidad para avanzar a través del sonido y del ritmo —pensándolo como una cualidad positiva— lo cual creo que es uno de los aspectos que me atrajo de la lectura en español en general, y la escritura tuya en particular. Me gusta lo ilimitado que es; no me siento, temperamentalmente, muy atraído por las reglas, y cuanto más escribo y traduzco en inglés, más me parece un lenguaje sujeto a reglas.

Hablando de lenguaje y composición, Berlín atomizado está lleno de citas y referencias a escritores, filósofos, músicos, etc. De hecho, ese es el caso con toda tu obra: tus cuentos y ahora tu próxima novela, que hemos comenzado a traducir, llamada Las fiestas. Me encantaría saber más sobre cómo estos fragmentos textuales entran en tu proceso de composición. ¿Empiezas desde las citas y trabajas hacia afuera? ¿O es que estás trabajando en la resolución de problemas narrativos, y luego sientes la atracción de cierta parte del lenguaje de alguien? ¿O es algo más? 

J.K.: Creo que, lamentablemente, esto es un defecto de mi escritura y no una característica positiva de estilo. Estoy atravesando una fase (de una década) en la que, cuando escribo, las citas y los pasajes de otros autores me vienen naturalmente, tal vez porque me gusta leer antes de empezar a escribir, tal vez porque hay ciertas oraciones y frases que simplemente se quedan estancadas en mi mente, como en loop. También me pasa en la vida cotidiana: cuando necesito alcanzar un sentimiento o una idea, citar es algo que me es vergonzosamente natural, y que tengo que reprimir para no parecer una idiota. Dicho esto, me gustan mucho los proyectos de escritura modernista y creo que hay algo hermoso en poder hacer eco de otros escritores y artistas cuyo trabajo es significativo para mí. ¿Por qué intentar decirlo usted mismo si, digamos, Bob Dylan, Copi o Borges lo dijeron mejor? Me gusta cuando la literatura puede jugar con la literatura preexistente, descontextualizándola y recontextualizándola, haciéndola suya, llevándola al momento contemporáneo… por más molesto que sea…

Además, tengo una curiosidad: cuando hago ese shtick molesto de citar, ¿vos traducís la cita vos mismo? ¿O encontrás una traducción preexistente que te gusta? 

J.R.: Eso depende, de si lo reconozco como una cita o no, ¡por ejemplo! Nunca olvidaré una vez en 2023, cuando miré el manuscrito de Berlín por primera vez en mucho tiempo, encontré el lugar donde traduje por primera vez “una educación sentimental” como “an emotional education”. Esa línea debe haber sido traducida en 2021, cuando supongo que yo no sabía que Flaubert había escrito una novela llamada L’éducation sentimentale, traducida al inglés siempre como Sentimental Education… Entonces esa fue una solución rápida. En general, con las citas, quiero asegurarme de que el lector de habla inglesa las reconozca, por lo que, a menos que existan necesidades estéticas específicas o de otro tipo para la oración en particular que estamos traduciendo, probablemente optaré por una traducción existente. Pero conociendo tu densidad, ¡probablemente haya otras citas que he traducido al inglés sin siquiera saber que eran citas! Esperemos que hayas captado tú algunos de ellos en tu parte de la traducción…

Tú te traduces a ti misma, y nosotros te traducimos juntos. ¿Alguna vez has traducido a otros escritores? ¿Con o sin su aportación? ¿Al inglés del español, o viceversa, u otros idiomas? 

J.K.: ¡Traduzco muy poco! Traduje unos cuentos del alemán, y ensayos escritos en inglés al español, pero nada más. ¿Vos jugaste con otros idiomas recientemente? ¿Creés que trabajar en varios idiomas, para un traductor, es algo bueno? 

J.R.: Creo que depende de lo que quieras hacer con la traducción. Poco a poco estoy aprendiendo algo de alemán y francés y, por diversión, a veces traduzco poesía del portugués, idioma que puedo leer con un diccionario, aunque no puedo hablarlo en absoluto. Pero no publicaría esas traducciones, en parte porque no son serias, y en parte porque creo que es importante conocer muy bien un idioma antes de hacer traducciones públicas. En una clase en Iowa, el traductor Aron Aji nos dijo una vez que una de las características más importantes de una determinada obra literaria es su relación con todos los demás usos de su lengua de composición, literaria o de otro tipo. Una de las cosas que puede hacer una traducción es replicar esa relación; es decir, crear una nueva obra literaria con una posición similar hacia el idioma de traducción como la que tiene el texto original hacia el lenguaje suyo. Para mí, ese es el mayor desafío al que puede aspirar una traducción, y también uno que requiere una enorme dedicación vivida a los dos idiomas involucrados. El español y el inglés son tan enormes y maravillosos que creo que tengo mucho trabajo por delante entre los dos, por ahora. 

Hoy en día parece que a veces escribes y publicas en inglés, a veces escribes y publicas en español, a veces te traduces tú misma, a veces otros te traducen… ¿Cómo se da el proceso de selección entre idiomas en tu proceso de composición? ¿Es muy intencional o más inconsciente? ¿Cambia entre géneros, formas, duraciones, tiempos y lugares? 

J.K.: Intento aprovechar ambos. Me encanta escribir crítica literaria en inglés, porque se siente como un género en el que todavía hay mucha gente trabajando y donde todavía se puede dialogar (RIP el suplemento de reseñas latinoamericano). Y solo puedo escribir ficción en español, pero traducir y autotraducir ayuda mucho. A propósito, quería preguntarte: ¿cómo te ayuda tu propia escritura de ficción a la hora de traducir? ¿Y viceversa? 

J.R.: Yo diría, ante todo, que mi propia práctica de ficción (que en este momento existe principalmente en mi vida privada) interactúa con mi práctica de traducción al compartir espacio de escritorio con otras voces que traduzco. Cualquier buen día de la semana, puedes encontrarme allí, jugueteando con una cosa u otra… Creo que todos los traductores deberían escribir en los géneros de su práctica, incluso si no publican, y viceversa. Como traductores, escribir nos ayuda a ver el interior de las cabezas de nuestros escritores: practicar los movimientos que hacen ellos puede ayudarnos a comprender mejor cómo replicarlos en nuestras traducciones. De manera similar, trabajar en traducciones puede ser una forma para que los escritores separen una obra literaria desde adentro hacia afuera y vean cómo funciona oración por oración. Ciertamente no es la única forma de hacerlo, pero creo que es realmente valiosa. 

Ahora mismo estamos empezando a cotraducir tu próxima novela, Las fiestas. Espero que sea exactamente el mismo proceso editorial intralingüístico, dinámico y colaborativo (gracias, Karen Emmerich, por el término “interlingual editing”) que era nuestro trabajo en Berlín atomizado. Probablemente sea un poco pronto para mirar más allá de Las fiestas, pero sé que tienes otros proyectos. ¿Qué sigue? 

J.K.: Creo que los escritores deberían volver a ser misteriosos y reservados, así que simplemente diré: tengo un libro en proceso muy judío de cuentos, y un proyecto mucho más largo y menos judío de cinco novelas cortas interconectadas, que podría ocuparme por los años que vienen. ¿Y vos? 

JR: ¡Suena increíble! No puedo esperar a leerlos… En cuanto a mí, siempre estoy trabajando en un millón de cosas a la vez, lo cual a veces es un problema. Intentaría ser misterioso y reservado también, pero como traductor siento la necesidad de mencionar a algunos de mis autores: estoy trabajando en unos cuentos muy interesantes de la increíble Daniela Alcívar Bellolio, poesía de Maricela Guerrero, y por supuesto, los cuentos de mi viejo amigo José Lezama Lima, uno de los escritores más extraños (y maravillosos) que jamás haya existido… ¡Y ojalá mucho más, una vez que pueda encontrar tiempo para todo!