Carlos Granés no necesita demasiadas presentaciones. Desde la aparición de Delirio americano. Una historia cultural y política de América Latina (Taurus, 2022), su presencia en distintos foros políticos, literarios y culturales no ha dejado de multiplicarse. Pensar la identidad de América Latina como problema no es un ejercicio nuevo —nuestros males, de hecho, siempre han tenido una abultada bibliografía—, pero lo de Granés es distinto. Como buen antropólogo, ha descubierto la savia secreta que atraviesa por igual el arte y la política en América Latina y que no es más que lo que él ha llamado “el delirio americano”: una forma de nuestra identidad tan maravillosa como trágica, cuya expresión más visible ha sido la recurrente inestabilidad política, económica y social que azota al continente desde las primeras décadas del siglo XIX.
A partir de esta intuición, Granés reconstruye una genealogía del delirio latinoamericano y muestra cómo la pulsión que alimentó las vanguardias artísticas de comienzos del siglo XX terminó siendo capturada e instrumentalizada por políticos de toda laya. Digo esto porque los viejos rótulos de izquierda y derecha resultan insuficientes para comprender los actuales populismos. Al final, descubrimos que, para nuestra desgracia, el delirio de nuestros políticos no era tan diferente del de los artistas: a ambos los animaba el deseo refundacional, las ganas apenas disimuladas de “hacer historia” y no política, un narcisismo casi psiquiátrico oculto tras programas de gobierno en los que el hombre fuerte y el revolucionario entregado a la causa, ambos hijos de una retórica vacía y efectista, parecían condiciones suficientes para emprender los más desaforados experimentos políticos. América Latina, en su eterna adolescencia, parece destinada a seguir dando tumbos en la historia hasta que cumpla alguna vez la mayoría de edad.
El trabajo de Carlos Granés es fascinante. Como ensayista, también ha sido un claro defensor del ensayo, género que, desde hace un buen rato, ha encontrado su casa en esta revista. En 2025, Taurus publicó El rugido de nuestro tiempo. Batallas culturales, trifulcas políticas, sin duda el libro más político de Granés. La razón es obvia: la obra aborda el presente y las batallas culturales de hoy, mostrando cómo los líderes actuales capitalizan sus performances, la confrontación entre bandos y el uso de la retórica del delirio como estrategias de mercado para hacerse con el poder a cualquier precio. Nuestros artistas, al contrario de lo previsto, han sido aplastados —censurados o cancelados— por las distintas ideologías bienpensantes que han proliferado en casi todas las universidades con un ánimo más policial que liberador. “Políticos incorrectos, artistas correctos: la peor combinación”, sentencia Granés.
Este dossier de portada se inicia con una entrevista de Juan Camilo Rincón. Un diálogo ágil donde, casi de entrada, surge la declaración de principios del autor: “El ensayista es el que intenta —baja al sótano o sube al altillo—, exponiéndose a palos, a reproches, a críticas, a etiquetas, con tal de entender de dónde vienen esos ruidos y de no quedarse con cabos sueltos”. La cita sintetiza su propio trabajo, pero también el ejercicio exploratorio, hecho de tentativas y fracasos, de luces y hallazgos, que se llama ensayo, un género donde uno tiene el derecho y la libertad de equivocarse. Por su parte, Christopher Domínguez Michael, en su artículo “Carlos Granés, o el fin de la soledad”, afirma que los libros de Granés “marcan un antes y un después”; con ellos se cancela esa idea tan asentada de la soledad de América Latina (Paz, García Márquez), brutal metáfora de la lejanía y el retraso de esta parte del mundo. Metáfora también equívoca. Granés no piensa nuestra diferencia como una fotografía exótica, sino como una fotografía más de Occidente: “América Latina será acaso el Extremo Occidente, pero será Occidente al fin”, sentencia Domínguez Michael, quien, intuyo, con esta frase también está combatiendo los prejuicios del primer mundo. El tercer artículo, “El delirio y la forma: arte, política y destino en la obra de Carlos Granés”, pertenece al escritor chileno Nicolás Bernales. En su ensayo, Bernales repasa la bibliografía completa de Carlos Granés y su pensamiento. Escribe Bernales: “La obra de Granés es un fresco sobre nuestra exuberante historia; su lectura nos lleva a extrañar un escepticismo civilizatorio, una defensa frente a las visiones cada vez más desfiguradas de la realidad”. En conjunto, este dossier invita a pensar la política actual desde un elemento, si se quiere, fundante: el delirio, esa pasión utópica que ha recorrido esta parte del mundo desde que Bolívar inició la independencia del Imperio español. O quizás antes, cuando el primer español puso un pie en América.
Afortunadamente, nuestros escritores actuales han encontrado en la literatura un espacio de exploración y reflexión sobre los problemas de nuestro tiempo. Gracias a nuestro amigo y corresponsal en Perú, César Ferreira, hemos podido saldar una deuda pendiente con la obra de la poeta peruana Carmen Ollé (Premio Iberoamericano de Letras José Donoso 2025; Premio Casa de la Literatura Peruana, 2015). En este dossier, el ensayo de la escritora y académica Giovanna Pollarolo revisa la importancia y diversidad de la obra de Ollé, destacando que su producción es tan extensa como variada. “Ollé explora el policial, el ensayo, el teatro, la biografía, la autobiografía, la autoficción, la crónica y hasta el testimonio; pero lo hace ‘a su manera’, cuya marca, más allá de las diferencias, es la persistente transgresión, no solo genérica”. Se trata de una autora que viene escribiendo desde comienzos de los años ochenta y cuya obra ha desbordado constantemente las fronteras entre géneros y registros. Por su parte, la entrevista realizada por Sylvia Miranda nos muestra a una Ollé que reflexiona sobre el impacto de su primer libro, Noches de adrenalina (1981); una escritora preocupada por la invisibilización de la literatura peruana y por las escrituras de la migración y el exilio; y que también reflexiona sobre sus proyectos literarios actuales. El dossier se completa con una breve antología que reúne algunos de los poemas más conocidos de Carmen Ollé.
El número incluye además poemas de Francisco Véjar, María Auxiliadora Álvarez y Lucas Margarit; entrevistas con Darío Jaramillo Agudelo, Cynthia Rimsky, Basilio Baltasar y Luis Mateo Díez (Premio Cervantes 2023); adelantos de traducción de libros de Juan Villoro y Mempo Giardinelli; cuentos de Silvana Vogt, Olivia Teroba y J. J. Junieles; ensayos; y una sección dedicada a la literatura indígena, con un dossier sobre Irma Pineda. Además, este número incluye numerosas reseñas de libros publicados en distintos países de América Latina.
Contamos también con dos invitados especiales. El primero es el crítico y académico chileno Joaquín Castillo, quien escribe sobre las conversaciones entre José Donoso y la escritora argentina Josefina Delgado, publicadas este año por Ediciones Universidad de Valparaíso bajo el título Atravesar el tiempo. Conversaciones con José Donoso. El volumen recupera un diálogo fundamental para comprender la trayectoria intelectual y literaria del autor chileno.
La segunda invitada es la escritora y editora argentina Andrea Álvarez Mujica, colaboradora habitual de Latin American Literature Today. En esta ocasión, Andrea escribe sobre una de las figuras míticas del rock argentino: Luis Alberto Spinetta, un músico que supo, como pocos, fundir poesía y rock en una obra cuya vigencia y frescura permanecen intactas. A veces, la poesía aparece en las formas más insospechadas y, como un astuto delfín, vuelve a sumergirse sin aviso en el océano del tiempo.
Mientras cierro esta nota, se me viene a la cabeza una larga lista de nombres de quienes han dedicado su obra a pensar América Latina. Podría comenzar por los chilenos Francisco Bilbao y José Victorino Lastarria, y continuar con figuras ya canónicas como Rodó, Mariátegui, Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Germán Arciniegas, Vasconcelos, Edmundo O’Gorman y Octavio Paz. A ellos habría que sumar a Leopoldo Zea, José Luis Romero, Miguel Rojas Mix, Carlos Altamirano, Ángel Rama, Beatriz Pastor y muchos otros que, desde distintas disciplinas y perspectivas, han intentado responder una y otra vez la misma pregunta: ¿qué es América Latina y cómo llegamos hasta aquí? En ese sentido, Carlos Granés viene a sumarse a esta larga tradición del pensamiento latinoamericano. De eso no hay ninguna duda. Lo nuestro es más modesto, acaso ofrecer un panorama de estas nuevas ideas que están circulando a partir de su trabajo. Espero que los lectores de este nuevo número de LALT compartan esta impresión. Como ya es habitual, América Latina, en su perpetuo desasosiego, nunca deja de despertar nuestra curiosidad.
¡Compra libros de los autores y traductores incluidos en este número en nuestra página de Bookshop!
