En esta pieza, considero la poesía reciente de Reina María Rodríguez dentro de una discusión más amplia de su trabajo en curso para crear un espacio de identidad archipelágico y transnacional.

Conocí a la galardonada poeta cubana Reina María Rodríguez en 2003, durante un viaje de un mes a La Habana. Recuerdo haber subido las escaleras que conducían a su hogar en el techo, conocido como Azotea, en la calle Ánimas; y recuerdo estar sentada allí durante horas con mis compañeros de posgrado y otros. Tomando té y escuchándola hablar sobre poesía cubana, recuerdo inclinarme para escuchar la voz tranquila de Rodríguez sobre los sonidos de la calle.

Ahora, casi 20 años después, la Azotea se ha convertido en un sitio histórico asociado con la creación de Rodríguez de un espacio alterno de identidad: un espacio donde escritores, artistas e intelectuales se reunieron para compartir su trabajo e ideas durante los difíciles años del “ Período especial ”, los años de escasez extrema que siguieron al colapso de la Unión Soviética en 1989 (y de su ayuda económica). Fue en la Azotea, por ejemplo, donde en 1995 Antonio José Ponte, amigo íntimo de Rodríguez, leyó por primera vez su controvertido y emblemático ensayo “El abrigo de aire”, sobre la necesidad de desmitificar al héroe nacional José Martí. Fue también en este espacio donde otro de los amigos cercanos de Rodríguez, el poeta Ricardo Alberto Pérez, disfrutó de conversaciones con lo que luego caracterizó como una muy unida comunidad de letrados con opiniones afines.

Actualmente, me encuentro escribiendo a cerca de la Azotea dentro de un proyecto más amplio sobre escritores y artistas cubanos. Cuando les cuento esto a mis colegas, a menudo me preguntan si todavía visito a Rodríguez allí y, de ser así, si pueden acompañarme. “¿Puedo ir contigo? ¡Me encantaría verla! ”, dicen, como si la Azotea fuera un museo, o un espacio sagrado.

Da la casualidad de que solo he regresado una vez a la Azotea en los últimos años, cuando Rodríguez —que ahora viaja con frecuencia al exterior— estaba en La Habana al mismo tiempo que yo y me invitó a cenar con ella. Sin embargo, he visto a la poeta muchas veces en otros espacios (incluidos cafés, salas de conferencias y librerías) y, con frecuencia, le envío correos electrónicos con preguntas o la llamo para saludarla.

Si bien los comentarios sobre Rodríguez a menudo enfatizan la Azotea y, por lo tanto, la importancia del espacio en la década de 1990, he estado pensando en las nuevas realidades del siglo XXI. Durante mis recientes encuentros con Rodríguez, me ha llamado la atención el hecho de que la poeta sigue creando un espacio para el intercambio artístico e intelectual dondequiera que se encuentre, incluso cuando este espacio ahora no está ligado a ningún sitio en particular.

Cuando Rodríguez me invitó a encontrarme con ella para tomar un café en un establecimiento local en La Habana, por ejemplo, también invitó a poetas que estaban de visita desde Bangladesh, organizando, en efecto, un improvisado salón literario similar a los que una vez llevó a cabo en su casa. Cuando llamé para hablar con ella un día en 2019, me dijo que estaba en un café en la ciudad de Nueva York, reuniéndose con amigos, cuidando a parientes que la acompañaban en el viaje y, de alguna manera, en medio de todo, todavía encontrando algo de tiempo para escribir, como siempre lo ha hecho.

Ahora veo que la “ubicación” de su poética siempre ha sido múltiple, no singular. De hecho, el hogar de la poeta en la azotea es solo uno de los muchos lugares en que solía celebrar reuniones en La Habana en la década de 1990 y principios de la de 2000. El anteriormente mencionado poeta Ricardo Alberto Pérez recuerda en una entrevista de 2018 que Rodríguez realizaba reuniones informales en parques y plazas al mismo tiempo que recibía invitados en su casa. A principios de la década del 2000, además, Rodríguez comenzó a realizar tertulias en la llamada Torre de Letras, un espacio para eventos culturales ubicado en la Plaza de Armas de La Habana; cuando la Torre dejó de estar disponible para su uso, trasladó las reuniones a un edificio en la calle Obispo.

De hecho, fue durante las tertulias celebradas en la Torre que Rodríguez conoció al poeta Ramón Hondal, marcando el inicio de una estrecha amistad y colaboración emblemática, más recientemente, en su continuo trabajo en conjunto en una serie de títulos literarios seleccionados por Rodríguez, editado de Hondal, y editado bajo el sello Colección Torre de Letras.

Así, Rodríguez ha trabajado de manera consistente para forjar un espacio alterno de identidad para escritores, artistas e intelectuales —un espacio que está separado de aquellos patrocinados más directamente por el estado— incluso cuando realmente nunca ha sido posible anclar este espacio a la Azotea o, de hecho, a ningún lugar.

La necesidad de un espacio libre y sin ataduras como el que crea Rodríguez ha sido claramente importante desde el apogeo de la Azotea en la década de 1990. Sin embargo, sugeriría que tal vez se haya vuelto aún más crítico en los últimos años, cuando casi todos los escritores que alguna vez se reunieron con la poeta en La Habana se han mudado a otros lugares.

En su perspicaz introducción a este tema, la traductora de Rodríguez, Kristin Dykstra, hace referencia a la larga historia de migración transnacional de Cuba al invocar la diáspora de la nación. En mi propio trabajo, amplío esta descripción utilizando el término archipiélago, que el Oxford English Dictionary define como “any sea, or sheet of water, in which there are numerous islands [. . .] a group of islands.”

Si bien Cuba es en efecto un archipiélago geográfico, compuesto por 1.600 islas, islotes y cayos, empleo el término en reconocimiento del hecho de que un archipiélago es tanto singular como plural. Al igual que ocurre con los espacios que componen “Cuba” en el presente, dado que los cubanos viven cada vez más en una variedad de ubicaciones transnacionales, el archipiélago es simultáneamente uno y muchos, singular y disperso.

En línea con esta caracterización de Cuba como un archipiélago transnacional, propongo que la creación de Rodríguez de un espacio alterno de identidad para escritores, artistas e intelectuales también puede ser vista como archipelágica. Celebrar tertulias en una multiplicidad de espacios que, en conjunto, forman un todo más amplio, interconectado, más allá de la Azotea podría, en este sentido, también ser concurrente con ella. Junto con la Torre, los cafés de La Habana y Nueva York, y otros espacios como salas de lectura y librerías, ¿no podría la Azotea ser uno de muchos espacios que, en conjunto, forman una constelación archipelágica?

El sentido de posibilidad archipelágica sin ataduras en esta caracterización del espacio creado por Rodríguez se amplifica en su poesía. Los poemas de Rodríguez son a menudo difíciles de anclar, continuamente “se nos escapan”, como escribe Dykstra sobre la traducción de la obra lírica de Rodríguez al inglés en The Winter Garden Photograph (2019).

El poema de 1992 “la detención del tiempo”, por ejemplo, comienza con una pregunta sobre la posibilidad de convivencia temporal que invoca la multiplicidad inherente al archipiélago. La poeta continúa recordando a los lectores que el agua también tiene memoria, en un guiño a la interconexión de islas y vías fluviales que también es intrínseca al archipiélago: “para mí es la memoria del agua y ahora sé que el agua tiene memoria [. . .] el agua es transparente y te engaña, no todo lo que dejas caer en ellas es el olvido”.

Cuba es a menudo caracterizada como una isla, aunque en realidad es un archipiélago. Aquí, en su referencia a “la memoria del agua”, Rodríguez señala la necesidad de reconocer la multiplicidad archipelágica de Cuba, y recordar la importancia del agua además de la tierra. Además, con la “detención del tiempo” permitiendo una simultaneidad momentánea, el espacio del archipiélago cubano se sitúa tanto en el tiempo como en la existencia en algún lugar más allá de él.

Rodríguez vuelve a establecer la importancia del agua en su poema “Paso de nubes” en 1994. Mientras que en  “la detención del tiempo” la poeta llama implícitamente la atención sobre la larga historia de migración transnacional de Cuba en sus alusiones al agua y la memoria, en “Paso de nubes” recuerda más específicamente las precarias balsas que transportan a tantos cubanos en altamar a principios de la década de 1990: “Algunas [balsas] se hundirán para siempre entre la arena y la resaca; otras tocarán el límite. Siempre sospecharemos cuál encalló, cuál regresó, la que habrá llegado. Es una Isla, con sus niños que han jugado, al crecer, con sus balsas”.

A diferencia de las caracterizaciones prevalecientes de Cuba como una isla aislada congelada en el tiempo, las descripciones de Rodríguez de balsas y balseros en “Paso de nubes” recuerdan a los lectores los lazos transnacionales de larga data de la nación.

Los migrantes cubanos han llegado hace mucho tiempo a costas lejanas por mar (como es el caso de los balseros), por aire (en el caso de los privilegiados de tener un boleto de avión y una visa) y, más recientemente, a pie (en el caso de de esos migrantes cubanos que cada vez más intentan cruzar a Estados Unidos desde México). Con la migración cada vez más transnacional desde “la Isla”, la línea que separa un espacio de otro es cada vez más porosa, convirtiéndose, como lo afirma la poeta en la última línea de “Paso de nubes”, en “un límite impreciso”.

En el poema de 2020 “Una manzana mordida y un ratón”, Rodríguez alude a su propio viaje cada vez más transnacional en su descripción del tiempo que pasa en Miami, donde ahora vive su hija. Al contar la historia de cómo un ratón saltó de un inodoro en el apartamento de su hija en Miami, insinúa que la vida en los Estados Unidos se encuentra lejos del lujoso “sueño americano” que muchos aspirantes a migrantes podrían imaginar.

Un ratón que sale del inodoro,
y te salta encima
sin traer loterías
ni consuelos.

Al sugerir que un ratón saltando repentinamente del inodoro es más probable que ver un billete de lotería ganador, Rodríguez cuestiona las caracterizaciones predominantes de Estados Unidos como una tierra de sueños teñida de Hollywood.

Al mismo tiempo, Rodríguez deshace diestramente el pensamiento dicotómico que subyace a las representaciones de los edificios cubanos como anticuados y los estadounidenses como “modernos”, señalando las similitudes entre ambos espacios, así como entre sus habitantes.

Un ratón salta encima de ti,
y aunque estemos
en una ciudad moderna,
dice la verdad sobre las cloacas,
los despojos,
la avaricia en cualquier parte,

Con los problemas de la plomería anticuada y la codicia milenaria que sobresalen incluso en la “ciudad moderna”, Rodríguez insinúa que las ciudades están conectadas por sus similitudes, así como por las aguas que corren por sus alcantarillas.

Como sugiere la historia de Rodríguez sobre ratones y hombres, la poeta pasa cada vez más tiempo fuera de su casa en La Habana. De hecho, esperaba verla en allí en febrero pasado, cuando asistí a la Feria del Libro anual poco antes del inicio de la pandemia de COVID-19, pero no pude hacerlo. Rodríguez había estado en La Habana visitando a amigos y familiares, pero cuando yo llegué ya se había ido a Miami. Le pregunté al poeta Ramón Hondal si pensaba que Rodríguez algún día regresaría a La Habana como su hogar, y respondió que no lo creía así. La vida aquí, dijo, se ha vuelto demasiado difícil.

Una tarde hacia el final de mi estadía en La Habana el año pasado, caminé con Hondal desde el Pabellón Olímpico hasta un café en Centro Habana manejado por el hijo y la nuera de Rodríguez. Ubicado en una calle bulliciosa, el café está a poca distancia de la librería Alma Mater, donde Rodríguez a menudo ha celebrado reuniones en La Habana en los últimos años. El café es luminoso y acogedor, con luces colgando de los techos y fotografías de La Habana en blanco y negro en las paredes. Está claramente diseñado principalmente para turistas, pero Rodríguez y sus amigos a menudo se reúnen aquí cuando ella está en la ciudad, y su hijo saludó a Hondal con entusiasmo.

Mientras esperábamos nuestro café, Hondal nos tomó una selfie en nuestra mesa y se la envió a Rodríguez. Unos minutos después, el teléfono sonó con su respuesta: “¡Qué bien!” Más tarde, Hondal publicó subrepticiamente la foto en Facebook, donde me mostró que había recibido unos 20 me gusta para el día siguiente.

Además de hacerme reír (no me había dado cuenta de que me estaban tomando la foto, ni que se iba a publicar en Facebook), el encuentro sirvió como recordatorio de que Rodríguez sigue invocando y creando un espacio alternativo en el que los escritores pueden congregarse, ya sea en persona, en el papel o, cada vez más, en línea.

Con este pequeño momento del siglo XXI en mente, veo una razón final para no reducir el lugar a una única ubicación geográfica. Lo que viene después de la Azotea podría, de hecho, coexistir con ella. La Azotea y la cafetería se revelan como dos partes constituyentes de un más extenso todo archipelágico.

Elena Lahr-Vivaz

Universidad de Rutgers–Newark

Traducción de Guillermo A. Romero