Nota del Editor: Las imágenes que acompañan esta entrevista son del próximo libro United States of Banana: A Graphic Novel de Giannina Braschi y Joakim Lindengren, con una introducción de Amanda M. Smith y Amy Sheeran. La novela gráfica completa será publicada por The Ohio State University Press en marzo de 2021. Nos complace ser el primer medio en publicar estas viñetas en Estados Unidos y en lengua inglesa.

***

Frederick Luis Aldama y Tess O’Dwyer coeditaron Poets, Philosophers, Lovers: On the Writings of Giannina Braschi (Universidad de Pittsburgh, 27 de octubre de 2020), una colección de ensayos de quince académicos de diversos campos, que exploran los cuarenta años de carrera de una de las autoras más vanguardistas de América Latina en la actualidad. En el siguiente diálogo, Aldama y O’Dwyer discuten las formas en que Braschi descubre y crea nuevos espacios para el pensamiento libre.

Braschi ha sido llamada “una de las voces más revolucionarias de América Latina en la actualidad” por PEN America. La Biblioteca del Congreso describe a Braschi como “vanguardista, influyente e incluso revolucionaria”, señalando que hay “elementos de arte, cultura, filosofía y política en todas sus obras literarias, que incluyen el clásico de poesía posmoderna El imperio de los sueños y Yo-Yo Boing!, a la cual se le atribuye ser la primera novela escrita en spanglish. Su último trabajo, United States of Banana, ha sido descrito como experimental, revolucionario y profundamente filosófico. Debe leerse como el The Wasteland del siglo XXI”. Ha ganado premios y becas del National Endowment for the Arts, la New York Foundation for the Arts, PEN America, Rutgers University, Ford Foundation, Danforth, Rutgers y el Instituto de Cultura Puertorriqueñas. Nacida en Puerto Rico, reside actualmente en Nueva York.

***

Tess O’Dwyer: ¿Qué poetas, filósofos o amantes vienen a la mente ante la mención de Giannina Braschi?

Frederick Luis Aldama: Eso es fácil. Sor Juana Inés de la Cruz que se consideraba un espíritu libre, racional, científico y poeta.

T.O.: ¿Existe un desencadenante específico para esa conexión?

F.L.A.: El poema de Sor Juana, “Primero sueño”. Es un logro extraordinario. Ella lo basó en los descubrimientos científicos del Renacimiento, todo mientras traducía un vocabulario católico y una cosmovisión y una organización conceptual aristotélica, para disfrazar de las autoridades de la Iglesia su inclinación por la ciencia y el pensamiento racional, para crear un universo verbal prodigioso y para expresar los pensamientos más maravillosamente afectivos y lógicos. Lo segundo que viene a la mente es Louise Glück, recientemente reconocida con un Premio Nobel. Sus poemas hablan del aislamiento, la alienación y otras discordias que impregnan la vida cotidiana, ordinaria. Braschi y Glück abordan nuestro estado actual en sus múltiples manifestaciones, tanto positivas como negativas, creativas y destructivas, esperanzadoras y desesperadas. Y sus poéticas son impulsadas a la incandescencia por el corazón y la mente, la emoción y la razón, y nunca caen en el misticismo y la creación de mitos pseudo-fundacionales.

T.O.: En la introducción (a Poets, Philosophers, Lovers), sitúas a Giannina dentro de una genealogía de artistas de vanguardia como Audre Lorde, Theresa Hak Kyung Cha y Claudia Rankine, al tiempo que señalas sus puntos en común con contemporáneas de vanguardia como Azareen Van der Vliet Oloomi y Zinzi Clemmons. ¿Por qué te atrae la vanguardia como marco de referencia para el entendimiento?

F.L.A.: Giannina Braschi es una de nuestras grandes poetas, intérpretes y creadoras de ficción vanguardistas latinas. Sin embargo, como otros creadores profundos —pienso en Roberto Bolaño, Fernando A. Flores, Salvador Plascencia— la complejidad de su trabajo exige a la vez un estudio atento y ahuyenta a los débiles de corazón. Como un Borges o un Faulkner, Braschi empuja con fuerza los límites de la creación. En este sentido, es una poeta y una poeta de poetas a cabalidad. Aquí, nos sumergimos en las raíces etimológicas de la poiesis, derivada del griego antiguo, crear. Braschi crea nuevas formas para transmitir un contenido potente que nos sacude de nuestros estados habituales, y de una manera radical. De tal manera, su trabajo educa y hace crecer futuros lectores. Piensa en los tiempos del futuro en español aquí, y no en el simple que tenemos en el idioma inglés. El futuro se ha puesto al día con el presente.

T.O.: En cuanto al futuro, creo que nos estamos enfocando más en él desde que comenzó la era Trump, especialmente desde el estallido de la pandemia Covid-19. La pregunta predominante ya no es: ¿Cómo estás? Más bien: ¿Qué crees que pasará después? Es fascinante cómo la previsión ha cambiado a lo largo de los años, desde la imagen, la palabra, la intuición a los números, los datos y las ecuaciones. Hoy en día, las personas recurren a modelos predictivos y estadísticas para estimar el futuro. Mientras que, hace siglos, buscaban oráculos cuyas profecías y revelaciones eran poesía. La poeta sueca Ann Jäderlund llama a Giannina revelación-aria. No en un sentido estricto de adivinación o predicción, sino que su poesía es una de revelaciones, de revelar algo sorprendente, algo verdadero y algo nuevo. Y no importa cuán sorprendente o cruda sea la visión, viene con un estallido cómico de absurdismo a través de un extraño elenco de personajes, ya sean oráculos, psíquicos, brujas o adivinos.

F.L.A.: O poetas, filósofos y amantes.

T.O.: ¡Correcto! Entre las muchas escenas alucinantes en United States of Banana está cuando Giannina le da una serenata a Diotima en los escalones de la Casa Blanca, pidiéndole que abra las puertas de la República a poetas, filósofos, amantes, mientras le arroja un juego de llaves. De ahí el título de nuestra colección. Entonces, ¿qué es lo que tiene la figura del filósofo que te parece resonante?

F.L.A.: Estamos viviendo, sobreviviendo, tiempos extraños, Tess. En Francia, un adolescente decapitó a un joven profesor de historia que estaba enseñando a los estudiantes sobre la importancia de la libertad de expresión. El maestro usó caricaturas del profeta Mahoma como ejemplo. En los EE. UU., tenemos al Cheeto Ejecutivo en Jefe lanzando incesantemente peroratas de supremacía blanca y contra la ciencia, desatando torrentes de irracionalismo y muerte en todo el país. Y tenemos el repentino resurgimiento del parloteo sobre el nazismo que tiñó a Heidegger, en espacios virtuales académicos santificados, especialmente aquellos propensos al misticismo de corte medieval; por no mencionar, el reptar de ideólogos de madera podrida presentados como filósofos como Giorgio Agamben.

T.O.: Parece que el filósofo se arrastra hacia atrás como un cangrejo. Pero ¿qué pasa con el poeta? La Academia de Poetas Americanos proclama que la poesía ha tenido un gran regreso. NPR informa que en los últimos cinco años, la cantidad de personas en este país que leen poesía casi se ha duplicado. Eso es de acuerdo con una encuesta del National Endowment for the Arts. ¿Te sorprende escuchar que la poesía está de moda?

F.L.A.: ¿Sorprendido? No, en absoluto. El poeta construye mundos de historias fascinantes, llenos de dioses, humanos y todos los semidioses intermedios. En poemas épicos como La Ilíada y La Odisea, vemos una clara separación entre lo secular y lo divino, y una semidivinidad  intermedia. Solo comenzamos a ver la fusión de lo secular y lo religioso en la cultura después del 380 d.C. cuando el cristianismo fue declarado la religión oficial del Imperio Romano. Esta fusión de Estado e Iglesia continúa infectando las teorías de la creación literaria, mezclando mito y misticismo en conceptos del poeta como oráculo o profeta.

T.O.: Puede que no estemos de acuerdo, pero amo al poeta como el vidente. El primer poema que traduje fue del Libro de payasos y bufones en El imperio de los sueños. El poema en prosa comienza con las líneas: “He sido adivino. Hace siglos, conté la fortuna de los bufones y los locos. Recuerdas. Tenía una vocecita como un grano de arena y unas manos enormes. Los locos caminaron sobre mis manos. Les dije la verdad. Nunca podría mentirles. Y ahora lo siento…” El adivino primero revela el pasado…

F.L.A: Como una indicación de una visión de futuro.

T.O.: Exactamente. Y, en el espíritu de Ubu Roi de Alfred Jarry, United States of Banana trata de la ciencia de soluciones imaginarias como una forma de despejar el terreno. Un oráculo proclama la soberanía puertorriqueña, y se logra mediante una Declaración de Independencia. Pero la isla no elige entre sus tres opciones políticas de nación, colonia o estado. En términos de Braschi, esas opciones son “Wishy, Wishy-Washy o Washy”. Son un menú tan limitado como papas en puré, horneadas o fritas. “De cualquier manera que lo sirva”, dice, “es la misma papa”. El poeta ve la verdad, va al meollo del asunto y limpia la superficie del cinismo y el irracionalismo para crear algo completamente nuevo. Para estar libre de temor.

F.L.A.: Bueno, dado el nivel de cinismo e irracionalismo que inunda los EE. UU. y más allá, no es sorprendente que el trabajo de Martin Heidegger haya resurgido. Su impulso para ir más allá del ser (con “s” minúscula) hacia algo más profundo es simplemente un reempaquetado de la ontoteología negativa formulada en el trabajo del místico cristiano, Meister Eckhart, durante la Edad Media. El filósofo se convierte en cifra por el irracionalismo y la anti-ciencia. Además, en la primera conferencia de Heidegger sobre el poeta romántico Friedrich Hölderlin, famosamente declaró: “El pensador evoca el ser. El poeta nombra lo santo”. Continuó preguntando qué significa “poetizar”. Para Heidegger, el acto de “poetizar” es siempre traer algo “nuevo” a la existencia que prepara el terreno para el regreso del dios o de los dioses. En efecto, la poesía se convirtió en su compadre más cercano en la búsqueda de “otro comienzo” del pensamiento y la existencia que revela la esencia del ser y, por tanto, la esencia de lo sagrado. El poeta es el nuevo oficiante del nuevo mundo místico que será gobernado por la nueva religiosidad y el nuevo dios o dioses por venir. Heidegger en sus últimos años insistió en que toda su obra había estado determinada por el objetivo de dar plena expresión a una teología renovada. En efecto, es este tipo de misticismo moderno y, en última instancia, irracionalismo lo que informa la perspectiva filosófica de Giorgio Agamben y lo lleva a declarar que la verdadera amenaza hoy no es el COVID-19, sino el clima de pánico que la ciencia supuestamente ha avivado entre los habitantes del planeta. Si queremos sobrevivir como especie, hoy más que nunca tenemos que recordar la razón crucial de la separación de la iglesia y el estado, el misticismo y la ciencia, la mentira y la verdad.

T.O.: “La creación significa el descubrimiento de una nueva realidad que existe pero que aún no se ha notado”, dice Giannina en United States of Banana. Existe una profunda relación entre la creación y el descubrimiento, y es por eso que las artes y las ciencias siempre deben enseñarse juntas.

F.L.A.: El personaje Papá Rolo en mi libro para niños The Adventures of Chupacabra Charlie lo dice de manera simple: “El arte crea. La ciencia descubre”.

T.O.: ¿Qué te interesa de los dispositivos formales que usa Giannina para crear?

F.L.A.: Ella mezcla perfectamente dispositivos formales de modelado de la poesía, el arte escénico y la ficción de maneras sorprendentes, y siempre con lo que Edgar Allan Poe llamó la ‘unidad de efecto”: donde se ejerce una gran voluntad para moldear la forma y el contenido de manera que conmuevan al lector en formas emotivas e imaginativas particularmente dirigidas. Y mientras Poe no se convertiría en un practicante de un género sin fronteras donde el cuento y el poema podrían volverse indistinguibles, teorizó esta posibilidad. Su formulación influyó mucho en Borges y Cortázar, que era tan fanático de Poe que tradujo todas sus obras. Borges y Cortázar, a su vez, influyeron enormemente en Faulkner. Considero que los actos de poiesis de Braschi extienden con fuerza esta línea de creación y creadores.

T.O.: Confío ciertamente en que ella estaría de acuerdo contigo en eso.

F.L.A.: Octavio Paz estaba trabajando para reformular la evolución y naturaleza de la literatura. Basó su proyecto en Heidegger en la década de 1950. Declaró que los poetas eran creadores de mitos y su función era dar nueva vida a los mitos antiguos, punto. Y, de acuerdo con su formulación heideggeriana, debido a que todo el edificio de la literatura y el arte está construido sobre la poesía, entonces toda la creación artística se construye sobre los mismos fundamentos finalmente religiosos y sobre el mismo hilado de mitos que un nuevo misticismo y un nuevo estado de ánimo místico debería suscitar.

T.O.: ¿Dónde ves a Giannina en estos temas? ¿Te viene a la mente algún pasaje?

F.L.A.: “La poesía debe encontrar formas de romper la distancia”, de Yo-Yo Boing! nos recuerda que los autores trabajan arduamente para reconstruir los componentes básicos de la realidad para hacer nueva nuestra percepción, pensamiento y sentimiento con respecto al mundo que habitamos. Al hacerlo, también se recrean a sí mismos en y a través de sus estilos únicos.

T.O.: Sin lugar a dudas la recreación del yo es una obsesión de Braschi.

F.L.A.: Ella hace esto con su translenguaje hemisférico. Cortázar famosamente lo hizo en un pasaje de Rayuela que está escrito completamente en un lenguaje sin sentido inventado: Gliglico. Sin embargo, para llegar a este espacio creativo generativo donde los autores pueden ver todas las posibilidades expresivas e imaginar otras nuevas, deben llevar cierta distancia con respecto al tema que están configurando. Cortázar habla de ciertos hechos, ciertos aspectos de la realidad que necesitan una distancia en el tiempo o en la historia para ser susceptibles de representación. Pensaba en cambios y acontecimientos trascendentales como la Revolución Cubana, y también en el tipo de herramientas estéticas necesarias para dar forma y tal vez crearlas nuevamente. Al compartir su proceso de escritura, Toni Morrison habla de la importancia de no sentirse abrumada por los sentimientos y de traer cierta distancia “fría” a su tema para ver claramente todas sus opciones recreativas. La frase de Braschi de Yo-Yo Boing! nos recuerda que la creación involucra de manera central el sistema de la razón en su totalidad, una reflexión y un recordatorio importantes que resuena mucho más allá de la poiesis, el acto de crear, y puede modificar todos los aspectos de una buena vida.

T.O.: Eso es hermoso, Frederick.

F.L.A.: Finalmente, me gustaría recordar la frase de United States of Banana que dice: “No tengo nada contra el olor a podredumbre sino algo contra lo que esconde el olor a podredumbre en los Estados Unidos de América”. No quiero detenerme aquí en lo obvio. Más bien, me gustaría usar su frase como un poderoso recordatorio de lo opuesto a la podredumbre, la ética, lo bueno y lo moral que envuelve el crecimiento, la verdad, la vida y el amor, y los amantes del título de nuestro libro. Si bien Braschi a menudo nos deja caer en espacios incómodos (en forma y contenido), lo hace para llevarnos a lugares radicalmente nuevos e impredecibles, a los lugares más sorprendentes donde todo tipo de preguntas se plantean y se ofrecen a nuestro escrutinio, llevándonos a reflexionar sobre la memoria, las identidades interseccionales, la opresión de género y raza, la estética, la ética y la metafísica desde puntos de vista construidos de maneras notablemente insospechadas. Es decir, Braschi finalmente nos lleva a ese lugar donde a la vez celebramos la libertad total en el arte y donde podemos comenzar a sanar y amar como amantes, y mucho más.

Traducción de Guillermo A. Romero

Guillermo A. Romero es Lecturer de español en la Universidad Oklahoma. Nacido y criado en Colombia, Guillermo obtuvo su título universitario en Psicología en la Universidad de la Sabana (Bogotá, Colombia). Es maestro en Literaturas Hispánicas por la Universidad de Arkansas y doctor en Literaturas Latinoamericanas con una especialización secundaria en Historia Latinoamericana por la Universidad de Oklahoma. Sus investigaciones se centran en la representación de la violencia transpolítica en la narrativa latinoamericana del siglo XX y XXI. Entre sus intereses de investigación se encuentran historia y política latinoamericanas, estudios culturales latinoamericanos, ficción detectivesca latinoamericana, cine latinoamericano, narrativa colombiana contemporánea y narrativas de posdictadura del Cono Sur.