Este cuerpo no volverá a empezar
Cesare Pavese
Los payasos llegaron un sábado, cuando habíamos salido de la ducha y recién comenzaba el horario de visita. Era un fin de semana fresco, de enero o de febrero a lo mejor, es difícil saberlo en este lugar. Los días empiezan aquí de la misma manera: yendo al baño uno por uno en una fila larga y lenta, cogidos de la mano de las cuidadoras, que a esa hora tienen peor humor que de costumbre. Están obligados a madrugar para dejarnos limpios y perfumados antes del cambio de turno y hay que decir que esa no es tarea sencilla: a algunos hay que arrastrarlos hasta la ducha y bañarlos a juro, como a los animales, mientras que a otros basta con seguirles la corriente y empujarlos con cariño hacia el baño. El problema viene después, a la hora de desnudarlos o ponerles el champú, o sacarlos del agua una vez terminado el asunto. Y supongan la delicadeza con que nos traten estas hijas de puta. A mí no, debo decir, yo aún me baño por cuenta propia ya un ritmo decente, sin tardar mucho, sin tratar de escapar, sin que tengan siquiera que ayudar a desvestirme. Por eso no me joden tanto como a los demás, sobre todo a los que ya ni caminan pero se cagan encima y, de paso, luchan cuando hay que cambiarles la ropa: gritan, gruñen, llegan a embarrarlas de mierda. “Casos difíciles”, los llaman, que terminan con una jeringazo ya dormir otra vez hasta bien entrado el mediodía. Aquello peor los sábados y domingos, cuando tienen encima la presión de la visita semanal: nadie quiere ir al ancianato y encontrarse al abuelo hediondo porque no hubo forma de meterlo a bañar, pero tampoco verlo noqueado en el sofá, mascando por horas el vaporón de la anestesia. También hay algunos que prefieren esa última alternativa. Dormido el viejo se acaban las quejas y las discusiones, se evita volver a oírle el mismo cuento repetido de siempre o que les pida con lágrimas en los ojos que lo dejen volver para su casa. por eso que a mí ya nadie me visitará, porque hace rato me dejé de hipocresías y los mandé a todos al carajo. Es preferible así, es más sincero. Lo encierran a uno para que no estorbe en sus casas o porque no soportan la idea de que uno se muera tranquilo viendo televisión y se enteren cuando nadie conteste el teléfono, y encima pretenden que uno los bailando reciben de alegría y agradecimiento cada vez que vienen de visita, cargados de pastillas, lociones y champú para bebés. Por mí que no lo hagan más, así mismo se lo dije. Y ellos en el fondo agradecidísimos. que importa,
Esa mañana yo estaba sentado allá atrás, en las sillitas plásticas que hay en el patio de tierra, esperando a que nos sirvieran el desayuno. Los fines de semana ponen cruasanes con queso blanco y jugo de envase, que yo aprovecho para comerme lo más lejos que se pueda del grupo. No hay forma de estar mucho rato ahí, sentado a la mesa entre un montón de viejos locos ensuciándolo todo, gritándose necedades o queriendo pararse a cada rato a caminar. Así es Irma, una mujer bajita y achinada, parecidísima a un duende, que no para de reírse a cada rato con picardía, como si le contaran chistes groseros al oído. Tiene tan mal la cabeza que no sabe explicar de qué carajo se ríe ni tampoco reconocer a sus sobrinas, la única familia que tiene y que la visita sin falta los fines de semana. Del resto, Irma es puro caminar. El instante que le toma a la cuidadora ubicarla en un puesto a la mesa y darse cuenta de la vuelta para servir la comida le basta al duende para empezar su maratón por toda la casa, arrastrando consigo a quien tenga la desgracia de estar a su lado en el momento Entonces tienen que perseguirlos a ambos y devolverlos al asiento, del que ella intentará levantarse en el próximo minuto y medio y así sucesivamente, en un episodio eterno de Los Tres Chiflados. Otro que jode a menudo es Álvaro, un calvo flaco y largo parecido a una iguana, que en vida fue un arquitecto famoso, de los que les hacen plazas y mansiones a los ricos, pero ahora no hace más que gritarle al mundo su nombre completo y su profesión, cada cinco minutos, atrapado en una entrevista de trabajo. Lo peor es que se trata de un tipo manso, al que las cuidadoras alimentan como a los bebés, metiéndole a juro la comida entre un grito y el siguiente. De otro modo, Álvaro ni comería. A veces tampoco duerme, a pesar de los calmantes que nos obligan a tomar cuando cae la tarde, y se le escucha gritando, una y otra vez, enriquece su santo y seña a la noche. Las cuidadoras ni se inmutan, claro, pero pobre del que comparte su habitación.
Este zoológico de casos perdidos sigue con la madám: una ballena blanca y mofletuda encallada para siempre en su silla de ruedas, desde donde escupe todo el día maldiciones en francés; y también con la timidísima Amalia, de ojos saltones como los sapos, obligado por el Alzheimer y la hipertensión, a pasar todo el día sedienta, quejumbrosa, sin importar cuántos vasos de agua seguidos se llegue a tomar. De sus vidas pasadas no se puede saber ya demasiado: ninguna ha recibido visitas desde que ingresé a este moradero y ya están demasiado perdidas para ni siquiera contestar una pregunta. Así está también el pobre Gutiérrez, uno de los pocos del asilo que me cae bien. Será porque no se mete con nadie. Sus hijas me contaron que era maestro, profesor universitario o algo parecido, y la ironía está en que dedicase su vida a formar mentes despiertas y ahora esté casi en el hueso por su total indiferencia ante todo, absolutamente todo lo que no salga en la pantalla del televisor. No importa qué están transmitiendo ni en qué canal sintonice: cada mañana Gutiérrez se sienta en el sillón de la salita y se niega el resto del día a abandonar ese lugar, e incluso a intercambiar más que unas poquísimas palabras. Si uno insiste demasiado, lo manda a callar con un gesto de fastidio, como espantándose de encima los zancudos. Del resto ni come, ni bebe agua, ni hace nada de nada de nada: figúrense un faquir, pero muchísimo más aburrido. A sus hijas las recibe en ese mismo sillón y nunca duran más de una hora compartiendo el silencio o mirando con él las telenovelas, que al mediodía dejan puestas las cuidadoras.
Por último, estoy yo, el único viejo cuerpo en el asilo y por lo tanto el que más sufre. Porque no sería lo mismo si no me diera cuenta de nada, si fuera un vegetal más tendido en una silla del patio, viviendo más allá de todo gusto y toda tristeza. Mi pecado único fue caerme en la ducha, abrirme la cadera contra el suelo y quedarme allí casi tres horas tendido bajo el agua helada, porque no podía pararme, ni siquiera arrastrarme como una lombriz hasta el teléfono. Y ya, eso bastó y sobró para que me declararan inútil: una caidita en la ducha, algo que le pasa a cualquiera. Eso y la bronquitis que vino después y que casi me lleva a la tumba, junto al maldito médico empeñado en que me daban mareos porque me fluctuaba el azúcar. Lo peor es que al final tenía razon. Diabetes, así, sin anestesia.
Del resto, a decir verdad, no hay más que un montón de muertos en vida, tan abstraídos de todo y de sí que es inútil aprenderse sus nombres: duran poco y es como si nunca estuvieran. Lo único bueno de estar encerrado con ellos es que uno pasa completamente desapercibido: basta con callarse la boca y caminar. Claro que al principio no era así, yo era muy rabioso, daba mucha lidia y las cuidadoras me odiaban y me atendían de mala gana, me negaban atención o me sentaban junto a los más insoportables nada más que para verme sufrir. Ahora lo llevo con más calma, les doy los buenos días, les pregunto por sus docenas de hijos de nombre impronunciable ya cambio ellos me dejan estar un poco a mis anchas. Incluso a veces logro fumarme un cigarrito en paz, de los pocos que les robo el bolso a las del turno de la noche. Y que no me vengan a esta edad con el cuento de que el tabaco da cancer. Cuarenta años fumando son prueba contundente de lo contrario y perro a cagar.
Pero si sigo divagando así no voy a contar un carajo. A esta edad cuesta ser lineal en lo que se dice, los recuerdos son necios, se atraviesan, se enredan en la lengua como telarañas. Lo importante, decía, fue que llegaron los payasos y que llegaron armando alboroto, con sus vestidos estrafalarios y sus sonrisas de cartón, convirtió un susto a más de uno que por poco lo mata de un infarto. Eran cuatro en total, contando al chofer de la camioneta blanca en que resultó, un gordito odioso con mirada de asesino. Los otros tres estaban disfrazados, dos jovencitos y una muchacha, ninguno superaba la veintena. Ella de rojo, ellos de amarillo y azul, de un patriotismo asqueroso. Las cuidadoras les abrieron la puerta rebosantes de alegría, no sé si por el aire de fiesta y la enorme torta que nos traían, o más bien por el ratico que iban a estar sin trabajar. “Ah, carajo, ¿y cuál de los niños cumple años hoy?”, pregunté yo, asomándome de pronto cuando los vegetales anónimos aplaudían, como títeres cuando arranca la función. “Ay, ¿no es lindo, señor Fernando? Nos concluimos para alegrar la mañana. Hay que hacerlos sentir como en su casa”, me respondió la jefa de cuidadoras, una mulata trigueña y avispada, haciendo realce en la última frase como en una advertencia. Ni que pudiera yo echarlos por cuenta propia, yo que no puedo pasar mucho tiempo de pie porque la ciática me empieza a latir como un motor. Total que con un mugido y la media vuelta los dejé entendieron, payasos y cuidadoras, mientras volvía hacia el fondo y atraparon de no oír el trompeteo de los primeros globos inflados. Claro que pensé en replicarle al instante a la jefa de las carceleras, en decir que no era a nosotros sino a ellas a quienes les iban a alegrar la mañana o que la mitad de los «abuelitos» no probamos la maldita torta sin envenenarnos la sangre con el azúcar. Lo pensé, claro que sí, pero me mordí la lengua. ¿Qué iba a ganar con eso? Más bien opté, como ya dije, por el silencio y la retirada, negándome a formar parte de aquella fiestacita ridícula que los payasos les imponían a los presentes, arrancándole a cada viejo una sonrisa con bailecitos y voces chillonas, con unos minutos de falsa atención y preguntas bobas, o en los casos más desesperados, con un truco de magia y unos globos de colores. ¿Se ha visto una estrategia más cruel y minuciosa? Hasta que el carcamal no se rendía a la metamorfosis del viejo amargado en muchachito risueño, no pasaban los malditos payasos al siguiente ni lo dejaban rumiar en paz los minutos que le quedaran de vida. Para colmo se repartían entre los tres la tarea, de modo que ninguno pudiera escapar a sus encantos, ni siquiera los pocos que ya estaban en compañía de su visita.
Yo confieso, por qué no hacerlo, que si me hubiera valido las atenciones de la payasita veinteañera únicamente, creo que hasta me habría dejado poner un gorrito de cartón, de esos que se amarran con una liga a la mandíbula. Y me importa un carajo que me digan viejo verde. A ver, ¿quiénes utilizaron que los ancianos no pensamos nunca en el sexo, que somos pura tensión arterial y cataratas, que nos dan igual unas nalgas bien firmes o unas tetas paraditas y respingonas? ¿De dónde salió que el tiempo vivido nos priva, por arte de magia, de los deseos que hemos sentido durante toda la vida? No es así, damas y caballeros, entérese quien aún no lo sepa: que se pierdan las erecciones, los dientes, el cabello y la flexibilidad sólo demuestra que estos cuerpos en los que nacimos son un préstamo mezquino de la naturaleza, que sus intereses se pagano en soledad, enfermedades y unas pocas horas de sueño. Y lo que es peor, cuando por fin los hemos aceptado tal como son, cuando nos hemos acostumbrado a sus recovecos y sus limitaciones, a lavarlos cada mañana y fijarnos en cada bulto inesperado en la ingles o en la encía, en cada lunar nuevo que aparece y cada meada oscura más y turbia que la anterior, entonces empiezan estos cuerpos a mostrar sus desperfectos de fábrica, a exhibir sus insuficiencias, sus taras irreparables y heredadas del desgaste, cuando no de algún ancestro muerto, enterrado y olvidado. En ese mismo instante una ley invisible nos prohíbe sentir más que dolor y fatiga, como si volviéramos a ser niños incapaces de rabia, de maldades, de pasión, viviendo la vida con una antorcha apagada en el pecho. Yo no me resigno a eso, no señor. No acepto convertirme en una maquinita defectuosa del recuerdo, en la que invertir unos minutos de afecto para amortizar esa deuda absurda de haber recibido la vida. Prefiero mil veces morirme entre las piernas de una payasita tetona que mirando el techo en una camilla de hospital, consumiendo la póliza del seguro mientras tus hijos te mandan bajito a caminar hacia la luz. Yo seré un viejo, un anciano, un carcamal, un dinosaurio, pero también un hombre, para lo bueno y para lo malo, y lo quiero seguir siendo hasta el instante en el que me muera. De eso no me cabe la menor duda del mundo. No pasé más de cincuenta años casándome y divorciándome como si el mundo se fuera a acabar, para terminar llevando pañales y sin acordarme ni siquiera lo que se siente tener un orgasmo.
Pero bueno, yo soy así ya estas alturas qué carajo voy a estar cambiando. Toda la vida he preferido siempre la soledad al ridículo y ese es un camino lleno de abandonos e ingratitudes. Para muestra un botón: nadie en el ancianato parecía dispuesto a perderse la visita de los payasos, excepto por mí y por el pobre Gutiérrez, eternizado en su sillón, mirando a su vez otros payasos a distancia. Cuidadoras, pacientes y familiares colaboraban con aquella invasión, entregándose sin resistencia al poder que tienen los payasos sobre la gente, ese talento tan suyo para arrancarlos de sus quehaceres y sus sufrimientos y convertirlos en público. Debe ser por eso que las funciones de circo comienzan siempre con ellos: son sus tropas de choque, que allanan la resistencia y abren camino al espectáculo. Claro que nadie piensa nunca en estas cosas. Pero como no creo en la bobería ésa de que si no puedes oponérteles entonces te les tendrás que unir, opté por volver aquellos minutos de desatención en verdaderos instantes de libertad y alegrarme yo mismo la mañana. Mientras allá en el porche unas voces carrasposas entonaban contra todo pronóstico la canción de la cucaracha, yo enfilé mis pasos hacia el cuarto de las cuidadoras, en donde nadie me vio entrar y adueñarme de una taza enorme de café negro recién colado y sin azúcar, y, además, por si fuera poco, del periódico del día que estaba allí, virgen, perfectamente plegado en el mesón donde las hienas de uniforme guardan sus objetos personales. Si parece poca cosa aquel par de maravillas que me llevé apenas pude a mi cuarto, es porque nadie comprende que aquí, en este campo de concentración, son verdaderos tesoros los poquísimos instantes en que uno ejerce la propia voluntad y no la de los médicos, los hijos o las malditas cuidadoras. Me refiero a semanas sin probar un buen café negro, no esas imitaciones en polvo que tienen gusto como a hiedra venenosa, o sin leer el periódico temprano, libre de la torpeza de estas campesinas de ciudad que lo doblan mal y de paso equivocan hasta lo más simple del crucigrama. Se entenderá que aquellos minutos de plenitud que pude obsequiarme eran el verdadero milagro del día y por eso me entregué a cada segundo como si fuera el último.
Ay, pero la vejez es terreno muy árido, y estar mucho rato a solas lo lleva a uno siempre al mismo adormecimiento, al mismo sopor que se empeña en darnos pequeños amagos de muerte. Yo no sé si la gente sabe cuánto hay de tedio, del más puro aburrimiento de existir, en ese reloj interno que a cada rato nos sentencia a la siesta. Pero quedan los sueños, afortunadamente, los sueños o los recuerdos, que son lo mismo ya veces tan vívidos que lo hacen a uno dudar, al despertarse, si no será todo una horrenda pesadilla de juventud. Más aun en este manicomio, donde desde hace unos cuantos meses no hay una sola alma inteligente que le haga a una compañía. Y tampoco es que uno sea Vargas Llosa, ¿verdad? Me conformaría con alguien que supiera escuchar, alguien que supiera de lo que habla. No como esos nietos necios, que pasan todo el día con unos audífonos puestos y un aparato chillándole entre los dedos. Recuerdo a un matrimonio de jubilados sin hijos, recluidos por propia voluntad en el asilo a partir del Alzheimer galopante del marido, con quienes llegué a hacer buenas migas en los almuerzos, a pesar de que yo vivía quejándome de todo y de todos, rumiando el día entero las mismas rabietas de siempre. La señora, una andina humilde y corpulenta que después de cuidar treinta años de su marido lo acompañaba también a esta última morada, se mostró agradecida de poder conversar de vez en cuando conmigo, sobre cualquier cosa en realidad, sobre nada, solamente para hacernos compañía por el rato. Aquellas charlas se fueron haciendo más y más frecuentes, no sé si porque nos caíamos bien o porque no había nadie más con quien hablar como se debe, y fue ella quien me enseñó a no desesperar tanto, a no pasar el día entero rugiendo, a resignarme un poco más a mi suerte. De eso saben mucho las mujeres. Pero todo se acabó cuando el marido empezó a celarla ya amenazarme con un puño triste cada vez que me cruzaba en el pasillo. No sé si me confundía con algún antiguo pretendiente de su mujer o si le daba envidia no poder ofrecer lo que yo: una conversación sencilla y lineal que durará unos pocos minutos. La cosa se fue poniendo insoportable, pues yo no hacía nada por ahorrarle disgustos al viejo y poco tiempo después se retiraron ambos del ancianato. Mas nunca sabía de ellos. Las cuidadoras han cambiado desde entonces.
Quién sabe cuánto después desperté, todavía en mi cuarto, con el mentón enterrado en el pecho y las hojas del periódico repartidas a los pies. El mundo se habia estremecido en mi ausencia. Tardé varios segundos en orientarme, sin lograr que coincidieran mi memoria y lo que me dictaban los sentidos, algo que me ocurría con mayor frecuencia cada vez. A lo mejor me habian contagiado de Alzheimer. Por suerte, las risas que se colaron bajo la puerta me recordaron dónde y cuándo me encontré, siempre es preferible estar en control. Me puse de pie y un eructo arrepentido me dejó en la boca el sabor a azufre de la acidez, señal de que el café ya me hacía estragos en las entrañas; por suerte las cuidadoras no guardaban bajo llave los antiácidos, así que uno podía ir y tomarse cuantas quisiera sin tener que estar dando excesivas explicaciones. Pero y si no, ¿What? ¿Me iban a dejar morir de úlcera como castigo? Envalentonado por el fuego en las tripas, escondí el periódico y enfilé de nuevo a la salita, que estaba vacía excepto por el mismo Gutiérrez de siempre, empeñado en ver televisión con el aparato apagado. Tenía puesto un gorrito en la calva, como un pararrayos de cartón, que con sus mofletes largos y su mirada lejana, sus tantas ganas de ya no estar, le hacían ver más miserable y se me rajó de inmediato la rabia. “Coño, Gutiérrez, qué cagada”, le dije, acercándome al televisor y transmitiendo de pasada un apretón en el hombro. Creí escuchar un bufido de agradecimiento cuando apreté el botón del aparato y las imágenes volvieron a bailar en pantalla.
“Así está mejor, ¿no?”, le dije al viejo lagarto, perdido ya en el brillo de la caja boba. Sintonicé un programa sobre la deforestación de la selva amazónica y le puse el control remoto entre las manos. Así su ausencia total de este mundo volvería a pasar desapercibida, pero al menos parecería una decisión voluntaria. Y eso ya es algo. Actos de piedad como ése no podrían tenerse con todos los del geriátrico, o no por lo menos sin causar un cierto revuelo. Unos pasos más allá me encontré a Irma, por ejemplo, del otro lado de la salita y en el más resignado silencio, amarrada por la cintura a una silla plástica con una sábana, una toalla o cualquier trozo de tela que resistiera sin desanudarse a sus intentos de fuga. Una técnica ridículamente efectiva para no tener que perseguirla por el asilo y que ponía en evidencia, más que ninguna otra, la implacable debilidad de nuestras voluntades. Al menos no la ponían a dormir. Irma tenía también un gorrito, un sombrero pirata de globos de colores, y en la mano una espada del mismo material, lista para el abordaje. No sé qué me dio más rabia: que los payasos le dedicaron sus afectos de gomaespuma o que las amorosas cuidadoras la amarraran después, como a las vacas, para que no anduviera jodiendo por ahí. “¿Y a nosotros tres qué?, ¿nos castigaron?” le pregunté desde lejos, haciéndole una señal de complicidad. Respondió con una sonrisa de maniquí que me dio escalofríos. Al principio dudé entre acercarme a ella o seguir mi camino a la cocina, pero las carcajadas que retumbaron por toda la casa, como esas grabadas en los programas de televisión, me convencieron al instante de que algo tenía que hacer, por inútil que fuera, para iniciar la resistencia necesaria. ¿O íbamos a aceptar que nos trataran peor que a los muebles? Y así de golpe, como se mata a las moscas, me vino todo el plan a la cabeza.
El primer paso consistía en desanudar la tela que sometía a la pobre Irma. Eso no suponía mayores esfuerzos, pero corría el riesgo de quedar atrapado en su carrera cuando se levantase. Así que al final lo hice con la mayor celeridad que pude, como esos tipos que desarman bombas, pero no hizo falta tomar tantas precauciones: el nudo aflojó, las telas cayeron y ella no pareció darse cuenta de nada. Se quedó sentado, indiferente a todo como un juguete sin pilas. Un coro de aplausos estalló entonces en la entrada, mientras la voz del televisor insistía en la urgencia de salvar el último pulmón vegetal que nos queday nosotros: Irma, Gutiérrez y yo, nos convertiríamos en animales de zoológico, que después de tanto tiempo encerrados olvidan lo que hay más allá de sus jaulas. Quién sabe cuánto tiempo pasaríamos así, de no haberme indignado de nuevo, cosa que no me cuesta casi nada, y tomando a Irma de un brazo la puse de pie con un solo templón, mientras le decía al oído un “Nos vamos, mi reina ” que le devolvió la electricidad a sus piernas. “¿Pa’ dónde?”, preguntó con inexplicable lucidez mientras me aferraba un brazo con sus garras de pterodáctilo. Como tampoco supe qué contestarle, ni importaba demasiado, insistí con un carrasposo “Nos vamos” al que ella respondió dando un paso en firme que no dejaba lugar a dudas, arrepentimientos ni tonterías. Creo que a Irma le faltaba era un compañero en la huida, una mano amiga que la sujetara y le abriera las puertas, tal y como lo hice yo, mientras buscábamos camino hacia el fondo y luego hacia el patio de tierra, rodeando la casa por un costado y de regreso hacia el frente a través del garaje, en donde paraban las ambulancias cada vez que a algún abuelito se le vencia la concesion. Me pareció de hecho que Irma ya conocía la ruta, que la había ensayado montones de veces en sus carreras disparatadas, preparándose como los maratonistas para el día en que por fin la pudiera correr por completo. A lo mejor no estaba tan ida como pensábamos. Su risa incontenible, más bien una especie de tos, nos acompañó hasta el garaje, en donde encontramos la camioneta blanca de los payasos. También una reja gruesa, normalmente cerrada con candado, que nuestros coloridos visitantes habían dejado sin cerrar. ¡Ajá, payasitos! ¿Un descubrimiento imperdonable, culpa del nerviosismo antes de la función?, ¿o más bien del miedo a quedarse encerrados con los dinosaurios? Quién sabe, quién sabe, qué importa. Abrimos la reja y atravesamos hasta la parte delantera de la casa, nos detuvimos a unos metros de la acera y la calle, separados solamente por un portón corredizo, de esos que rechinan y se lamentan cuando los obligan a moverse. Un paciente mas del moradero, digamos. Allí, con el estómago ya empezando a doler, me asomé unos instantes para comprobar que la atención de las hienas siguiera puesta por completo en los payasos, pero también que no llegaría a ningún visitante. El colmo sería que junto al odio de las cuidadoras me echara encima también el de los familiares. El plan requería de audacia, sigilo y precisión, pero al carecer de todo eso creo que simplemente se impuso la suerte. Haciendo un esfuerzo sobrehumano logré rodar el portón unos centímetros sobre el carril, lo suficiente para colarnos hacia afuera si aguantábamos un poco la respiración. Y aunque los brazos me quedaron adoloridos, estando afuera supe que valía la pena: ahí estaba por fin la ciudad a nuestros pies, con su aliento contenido de fin de semana, con sus carros corneteando a lo lejos como chicharras y sus aceras cuarteadas por las raices de los ficus. Ahí estaba la libertad, pues, con toda su carga de decepción y de pesadumbre, con todo eso que lo obliga a uno a conformarse con respirar, con estar vivo un ratico más todavía. Una vez del lado de afuera del portón y sin tener idea de cómo iba a cerrarlo, me volví hacia Irma y le abrí las manos con lentitud, mientras le soltaba un “Bueno, mija, hasta acá nos trajo el río”. Ella asintió con una risita y volvió a agarrarse con fuerza, así que forcejeamos unos instantes mientras yo me le volvía a escurrir. “Suéltame, Irma, que de acá en adelante sigues tú sola”, le dije, pero nada, estaba empeñada. Sólo faltaba que aquella vieja de mierda me partiera un brazo allí mismo y tuviera que pedir a los gritos que me rescataran. Cuando por fin logré liberarme y dar un par de pasitos en reversa, Irma quedó paralizada en la acera, perpleja y todavía sonriendo. La espada hecha de globos se había perdido en algún lugar del recorrido, pero el gorrito pirata en su cabeza le daba el aspecto de una niña escapada de una fiesta. “Anda, pues, vete”, insistí arreándola hacia la esquina a lo lejos. “Vete que tú eres libre, yo no. No te va a pasar nada cuando te agarren, pero a mí me van a joder si te acompaño”. Se me antojaba indudable que la encontraran, tarde o temprano, más acá o más allá, y para ese momento era mejor que yo estaría tranquilo y sin levantar sospechas en mi habitación. ¿Qué tanto podía correr una vieja con Alzheimer en, digamos, un par de horas? Sus sobrinas llegarían de visita en cualquier momento y la gracia estaba en que no dieran con ella sino después de revolucionar el asilo, armar un escándalo, hacer temblar a las cuidadoras y mandar a los payasos a la mierda. Era un buen plan. El asunto es que Irma seguía allí, de pie, esperando una señal divina, y entonces caí en cuenta de que razonar con el Alzheimer era declarar mi propia locura o al menos mi estupidez. Cogí las pocas fuerzas que me quedaron y tiré del portón lo más que pude, que no fue mucho, aguantando la punzada violenta con que la espalda empezó a castigarme. El metal chilló como un pájaro y se arrastró unos centímetros sobre el riel, hasta dejar apenas una rendija entre el asilo y la calle. No había forma de que Irma regresara al interior de la casa. Esperé unos minutos a que pasara un poco el dolor y me volviera el aliento antes de asomarme otra vez, a ver si Irma seguía en el mismo lugar; y de no haber estado tan hecho talco como ya estaba, habría bailado de orgullo al comprobar el éxito de la operación. De Irma no quedan ni el rastro ni las huellas ni el olor a meados ya y de no haber estado tan hecho talco como ya estaba, habría bailado de orgullo al comprobar el éxito de la operación.
No pasaba lo mismo con mi acidez, que se había convertido en un dolor agudo en la boca del estómago. Deshice el camino por mi cuenta, hecho un guiñapo, justo a tiempo de ser emboscado por la turba feliz que comandaban los payasos y convidado a un pedazo de torta de manos de algún ingenio familiar de no sé quién. Acepté el platito disimulando la fatiga, con una sonrisa triste de viejo miserable: no existe mejor disfraz a estas edades que el de la pobre momia infeliz. Pero me temblaban tanto las manos que empecé a tirar la torta al suelo y tuve que sentarme a descansar en un rincón. Lo más difícil estaba hecho, sólo hacía falta tomarme un antiácido y esperar a las sobrinas de Irma. ¿Cómo iban a explicar todo aquello que las cuidadoras?, ¿qué cara tendrían los tan felices payasos? De sólo pensarlo ya me sentí un poquito mejor. Semejante jaque mate no sólo demostraría la negligencia y mediocridad de las cuidadoras, sino que además pondría final, quien sabe si para siempre, a la visita de aquellos energúmenos sonrientes. Y este viejo de mierda, este anciano, este carcamal, este dinosaurio tiene la última y gran carcajada. Pero mientras todo ocurría, la cosa debía marchar conforme al guion de los payasos, al cual me plegué como pude para no levantar las sospechas. Admití el horroroso gorrito de cartón, aplaudí cuando los otros lo hicieron, forzando una mueca alegre que fue lo más que pude conceder. Las cuidadoras intercambiaron miradas escépticas, mostrándose sorprendidas respecto a mi cambio de actitud; la más joven de todas, una que aún nos trajeron como a auténticos seres humanos, me ofreció incluso bailar los pasitos de un ridículo pasodoble que habían puesto. La rechacé de inmediato, aunque tuviera en el fondo unas ganas tremendas de celebrar, pero hubiera sido demasiado evidente y además sintiera las piernas como de plomo. Preferí dar las gracias y mantenerme apartado. Si no puedes con ellos, tampoco te les unas demasiado.
La visita de los payasos se prolongó y retrasó el almuerzo, de modo que a la acidez vino a sumarse también el hambre. Me debatía entre el fuego en la panza, como si me la estuvieran lijando por dentro, y la angustia por el retraso en el plan, que me hacía voltear hacia la puerta cada vez que el timbre sonaba. Más familiares llegan y se marchaban, como en una especie de estación de trasbordo, pero nada que aparecían las benditas sobrinas de Irma. Era el colmo que justo ese día llegaran inusualmente tarde. Los payasos seguían siendo el centro de atención, aunque la merma en sus energías se hacía ya inocultable: preguntaban con mucho tacto la hora, reconocían poco a poco sus cosas y así. Los familiares recién llegados, en cambio, se mostraron muy cómodos con el espectáculo, pidiendo más y más canciones y juegos; mientras los que tenían rato ya en el asilo disimulaban sus ganas de irse con una rodilla inquieta bajo la mesa, un vistazo repetido al celular o una mirada hacia la puerta, como advirtiendo conmigo la gran sorpresa que se avecinaba. Sin atreverme a pedir el antiácido, temeroso de que pudiera delatar de algún modo mi plan, me resigné al platito de torta en el regazo: ir al armario de las medicinas delataría que Irma no estaba ya en su silla de castigo, lo cual no podía ocurrir antes de que llegaran sus sobrinas. No había más opción para mí que aguantar el martirio, mientras los payasos terminaban al poco rato su función y se despedían uno a uno del público. Me estuve sentado, como una piedra en el huracán, con mi platito plástico y mis achaques, hasta que el tiempo pasó y al final se largaron, en la misma camioneta blanca, y las malditas sobrinas de Irma nunca llegaron. Tanto esfuerzo para nada, pensé, mientras las cuidadoras empezaban a retomar sus funciones. La normalidad se iría poco a poco apoderando de todo, empezarían los olores del almuerzo, alguna sopa de sobre con fideos y verdura, y se darían cuenta muy pronto de que Irma había desaparecido: lo triste es que entonces no habría rastro de los payasos ni de la fiesta, a excepción del gorrito en mi cabeza y el pedazo de torta en mi regazo, que ya empezaba a llamarle a las moscas la atención. Aferrado a esas evidencias como pude, cualquiera me habría creído el más entusiasta del ancianato, el viejo que más extrañaría a los payasos. “Ay, señor Fernando”, me dirían al pasar, con ese dejo de lástima que tanto les combatí a mis propios hijos y nietos. Eso hasta que encontraran a Irma y sumaran dos mas dos, y entonces vinieran derechito a joderme. El plan, amigos míos, había fracasado.
Mientras mis tripas ardientes se empeñaban en hacerme confesar, en postrarme ante las cuidadoras y suplicarles el perdón en un par de antiácidos, crecía también algo cruel mío adentro que me cerraba la boca, aunque el plan no tuviera ya ni el más mínimo sentido. Nadie se enteraría a tiempo del descubrimiento de las enfermeras que había dado con Irma a la calle. Nadie lo vincularía con la visita de los payasos. Nadie cambiaría su manera de vernos ni de tratarnos, sino más bien al contrario, la realidad seguiría implacablemente parecida a lo que es. Y de cara a volver poco a poco a la rutina, a los alivios químicos tres veces al día, al sopor de la siesta y los dolores irremediables de la ciática, me fui convenciendo de que el triunfo de los payasos era implacable. Que consistía justamente en esa resignación en que adaptarse a la vida, ese tierno convencimiento de que el mundo es lo que dejan al marcharse: una espera interminable entre un instante feliz y el que le sigue, entre una sonrisa repentina y la próxima que pueda, quién sabe cuándo, estar por venir. Sépanlo ustedes como yo ahora lo sé: la misión de los payasos no es hacernos soñar ni darnos ánimos para la vida, qué va, sino hundirnos en lo cotidiano, sentenciarnos a ser quienes somos, imponernos una larga resaca a cambio de pocos, poquísimos, minutos de fiesta. Los payasos son los más crueles esbirros de quienes gobiernan el mundo. Los médicos, los payasos, las malditas cuidadoras: parte de un orden único, total, irreversible.
Después de llegar a esa desoladora conclusión, resultó imposible hacerme el tonto y acostarme a dormir la siesta, suplicando a las cuidadoras piedad para durar hasta el día de los pañales y la comida en la boca. ¿Cómo iba a vivir así, andando bajito como el volumen del televisor de Gutiérrez? Yo seré un viejo necio, artrítico y diabético, un carcamal, un fósil, un dinosaurio, pero también un hombre y lo quiero seguir siendo hasta el final. Y entonces, de golpe, me vino a la cabeza el último plan, ya no una huida del asilo sino de mí mismo y de todo.
El primer paso era hundir lentamente los dedos resecos, salchichas con mucho tiempo en la nevera, en esa crema pastelera en el platito y volver a subirlos, impregnados, empalagados, supurantes de aquella dulcísima porquería que iba luego a explotar en mi lengua un sabor tan lejano, tan postergado y tan de la infancia, que costaba trabajo aceptar la alquimia siniestra que lo volvería veneno apenas entrara en la sangre. Las ramas secas se retiraron de mi boca, dejándole a la lengua la otra parte del plan y volvió a sumergirse ya subir otra vez, arriba y abajo, adentro y afuera, a medida que el mazacote bajó por la garganta en un gesto rápido, de despedida, que volvió a ocurrir hasta acabar con el platito, hasta congelar el incendio en el estómago y esperar a que empezara el hormigueo a trepar lentamente por la espalda, una sonrisa que a ultima hora salio mal. Con el volumen bajito, como por accidente, así termina para siempre la función. Se van los payasos, se corre el telón.
Los niños aplauden.
