Nota del Editor
Esta novela tuitera de Alberto Chimal se publicó originalmente en Twitter el 10 de octubre de 2014. Un año después, salió en versión impresa junta con otra novela corta, Día común, en una colección titulada Historia siniestra.
Según Chimal, Ciudad X “[e]s un acercamiento hacia algo que va a pasar, algo catastrófico, que está marcado por todos estos signos, cosas que pasan en un lugar, una ciudad que podría ser esta o alguna otra y que los propios habitantes no pueden ver, pero nosotros que observamos desde fuera si, que somos lectores y que no podemos hacer nada para evitar lo que sucede, solamente podemos seguir leyendo”.
100
100 personas—mujeres y hombres, viejos y jóvenes—dicen a la vez estas palabras.
99
99 cuerpos aparecen enterrados en una fosa clandestina.
98
98 alumnas de un colegio faltaron a su clase de las siete. Las hallan formadas, en posición de firmes, en la Plaza Central.
97
97 perros callejeros entran en la catedral, caminan por un pasillo lateral, salen sin que nadie atine a detenerlos.
96
96 legisladores miran a su compañero, dormido en un asiento en la Asamblea. Se retuerce. Un hilo de saliva le cae de la boca.
95
95, escribe una vidente, que no sabe que lo es y cree ser sólo una secretaria, atorada de por vida en un trabajo de mierda.
94
94 figurillas de piedra exhibidas en el Museo de Antropología amanecen hechas polvo en sus vitrinas cerradas.
93
Un estudiante preso, acusado de “disolución social”, muere tras recibir 93 golpes en el cráneo.
92
92 familias llegan, en este momento, de ciudades remotas. Vienen huyendo.
91
91 familias se marchan de la ciudad en este momento. Huyen. No saben a dónde van a ir.
90
90 años de paz, dice el viejo, y golpea la mesa con su bastón. Habrían sido 90 años si nos hubieran dejado la pena de muerte.
89
Un convoy del Metro queda detenido por 89 minutos. Los pasajeros ven luces a lo lejos, en el túnel.
88
Por un error de impresión, el ejemplar de hoy de La Prensa trae el número 88 en la primera plana, sobre las fotos terribles.
87
Nací en el 87, dice la anciana. No, mamá, en el 30. Es el Alzheimer, dice el yerno.
86
Algo —un estallido, un terremoto fuerte y diminuto— ocasiona la caída de un solo edificio en un multifamiliar y mata a 86 personas.
85
85, dijo con voz clarísima uno de los pericos de don Adrián, y luego le mordió la mano, la hizo sangrar, y voló.
84
Una mujer pone agua a calentar, verifica con termómetro que su temperatura alcance 84° exactos y entonces mete la cara en la olla.
83
83 muchachas, encerradas en la misma bodega, escuchan a sus captores decirles cuánto dinero esperan de ellas cada día.
82
En la embajada, 82 personas reciben visas con el mismo error: la misma foto de no se sabe quién en vez de las de ellas.
81
81 personas, dice el padre de familia cuando el mesero le pregunta cuántos vienen con él. Viene con su esposa y sus dos hijos.
80
Los 80 espectadores de una película de terror en un cine sienten a la vez el contacto de una mano que les toca un lado del cuello.
79
79 moscas se estrellan a la vez contra la misma reja eléctrica y mueren en un estallido azul.
78
78 horas después de haberse encerrado a beber y a morir, un jovencito, aspirante a poeta, lo consigue.
77
77 kilos de carne, recién comprados para el restaurante, están infestados de gusanos amarillos y verdes.
76
76 hojas de los árboles en un parque forman, al caer al suelo, una secuencia de símbolos: un mensaje. Nadie lo lee.
75
75, dice el conductor del programa de variedades. Deja de bailar. El otro conductor y las modelos en bikini lo miran con extrañeza.
74
74 activistas encarceladas salen del reclusorio. Todas las puertas a su paso se abren solas. La gente huye de sus miradas.
73
El programador se equivoca y la Sinfonía 73 en re mayor de Haydn se escucha por 73 segundos en la estación de música tropical.
72
Sin identificarse, las voces de 72 muertos llaman una tras otra, durante el día, a la estación de música clásica.
71
Una mujer entra en una tienda y compra los 71 vestidos de novia disponibles en los aparadores.
70
Doña Luz ha muerto, sola en su cuarto. Tardarán días en hallarla. De su boca salen, uno por uno, 70 gorgojos.
69
69 trabajadores en el laboratorio clandestino se miran, aterrados: de pronto sus bocas están sangrando.
68
La nota de Facebook de una adolescente que va a suicidarse obtiene 68 respuestas burlonas.
67
De los 67 que son ustedes, grita a su rebaño el predicador, no se hace uno porque no dan todo al Señor. Luego saca la bolsa.
66
El paciente ya escribió 66 veces en la pared, con su propia sangre, la frase QUÉ VA A PASAR CUANDO TODO TERMINE. Empieza de nuevo.
65
¿Cuántos años tienes?, le preguntan al niño desnudo que sale de la alcantarilla. Responde: 65.
64
Los 64 alumnos del grupo de la secundaria miran cómo el profesor da un grito y salta por la venta del salón.
63
Pasan 63 minutos antes de que noten la presencia del acuchillado, que se arrastró casi hasta la puerta de la sala de urgencias.
62
62 residentes del asilo de ancianos se hacen una herida en la mano izquierda. Luego muestran a sus guardianes las palmas rojas.
61
61 millones de dólares en oro son hallados en la camioneta abandonada –nadie entiende cómo—en el techo del banco.
60
Un desconocido da a la niña una suerte de tarot de 60 naipes con figuras raras: el Jardinero, el Perro Rabioso, la Llama Negra…
59
59 gatas ferales, grandes ojos y colmillos a la vista, paren otras tantas camadas, a la vez, en el mismo terreno baldío.
58
58 soldados vacilan al formarse en la zona militar: han perdido la voz y no pueden responder a su sargento.
57
Una secretaria redacta 57 hojas que describen “la catástrofe por venir”. Luego no sabe qué más hacer.
56
El empleado que entra a limpiar un baño de vapor halla 56 huesos humanos y de animales.
55
55 teléfonos móviles, conectados accidentalmente, forman una mente sencilla que percibe el horror del futuro por unos instantes.
54
“54”, se lee con toda precisión en el fondo de una tacita de café turco.
53
La página 53 de cada revista vendida en el puesto de la esquina de Compromiso y Pluralismo tiene letras X en vez de letras O.
52
Las 52 teclas blancas del piano en el bar La Roca empiezan a producir, todas, el mismo sonido, áspero y grave.
51
Las mujeres que salieron de la cárcel caminan por 51 minutos sin que nadie las detenga. Ellas mismas paran ante un templo.
50
En el sótano del templo hay 50 esqueletos. Nadie los halla aún. Junto a ellos alguien dejó una nota: un segundo mensaje, en vano.
49
49 policías alcanzan a las mujeres, las miran y se saben superados en número. Se marchan. ¿No éramos más?, pregunta uno.
48
Un cuarto de baño en una oficina de gobierno está exactamente a 48 grados bajo cero. Se atribuye a un calefactor en mal estado.
47
Durante la limpieza se encuentran 47 fotos de traseros en un archivero de una fábrica de juguetes en la zona norte.
46
46 pájaros caen muertos, y formados en una V como el dibujo de una migración, sobre la avenida Central.
45
45 signos tiene el alfabeto de la lengua en que la mentira es imposible, dice la niña. Ya no lo recuerda nadie.
44
44 DVDs en el puesto pirata tienen un líquido espeso, translúcido, en el interior de la bolsa.
43
En la fiesta a puertas cerradas, gritando para hacerse oír, el gobernador brinda “por los 43 cadáveres”.
42
42, comenta el vendedor en la zapatería. Lo vuelve a decir. No lo nota. Cree tener una conversación normal con el cliente.
41
41 parejas alojadas en un hotel de paso de la zona sur olvidan de pronto cualquier recuerdo de cualquier placer.
40
Cada uno de los que han recibido el mensaje y el portento es observado por exactamente 40 personas mientras sale a la calle.
39
39 teléfonos móviles, aún dentro de sus cajas en una tienda del centro, reciben el mismo mensaje.
38
38 hombres de traje y corbata de moño suben al mismo vagón del metro y se miran, desconcertados, divertidos.
37
Cuando va a comenzar su autopsia, un cuerpo en el servicio médico forense se calienta espontáneamente hasta alcanzar los 37 grados.
36
En una fuente del Parque España (pero nadie lo ha visto) amanecieron 36 monedas falsas.
35
El conserje de la Preparatoria 35 se descubre vidente: tal vez siempre lo supo. Las imágenes rojas se superponen a todo lo que ve.
34
Invitados a la misma fiesta, 34 adolescentes beben lo que creen es mezcal muy barato. Luego empiezan a sentir los efectos.
33
Alguien hackea el sitio del gobierno de la ciudad. El visitante ve 33 repeticiones de la frase QUÉ VA A PASAR CUANDO TODO TERMINE.
32
El volcán empieza a arrojar fumarolas y ceniza que cae sobre un radio de 32 kilómetros alrededor del cráter.
31
Las 31 parejas que ha tenido un hombre del barrio de San Esteban lo llaman por teléfono, uno tras otra: nostalgia, dicen.
30
Una multitud rodea y trata de linchar a 30 policías enviados a hacer arrestos en la colonia La Rosa.
29
29 bebés son entregados a los padres incorrectos en la sala de maternidad del Hospital General. Nadie lo sabrá por muchos años.
28
En la avenida, la escolta de un millonario se separa del auto de éste y atropella con sus camionetas a 28 personas.
27
27 conductores en el estacionamiento subterráneo de la Avenida 10 sienten de pronto un horror invencible de los espacios cerrados.
26
26 policías aparecen atados de manos y pies en el sótano de un templo. No saben qué más hay allí. ¿Cómo llegamos?, pregunta uno.
25
Una paciente comatosa despierta en el hospital. No llegaré a los 25 años, dice, aunque tiene muchos más.
24
Un gato camina sobre un teclado y hace aparecer una tercera advertencia en una lengua muerta: 24 letras. Nadie las lee.
23
Si se conocieran, si hablaran entre sí, 23 personas sabrían que miraban caminar a uno los videntes al escuchar el primer estallido.
22
22 borrachos se quedan dormidos a la vez en una cantina de mala muerte, unos sobre otros como hermanos o como animales.
21
La Unidad Habitacional Siglo 21 es incendiada por sus propios habitantes, que luego se dispersan por las calles, con sus antorchas.
20
20 transportes de una organización militar llegan hasta la plaza y dejan salir hombres que abren fuego.
19
19 farolas del alumbrado público explotan a la vez. Nadie nota el incremento de la oscuridad.
18
Una cara, de no se sabe quién, aparece por 18 segundos en todos los canales de televisión.
17
17 comensales en el reservado más costoso del restaurante mueren ahogados por espinas de pescado.
16
16 vuelos quedan detenidos en el aeropuerto: los pilotos lloran sin control.
15
15 de sus vendedores son ejecutados en un callejón, pero el traficante no llega a la cita: vio el futuro. Ahora no deja de verlo.
14
14 muchachos desnudos tiemblan al borde de una piscina, desde la que un hombre grita que nunca más tendrán oportunidad semejante.
13
Se va la luz en 13 barrios del oriente a la vez. En las calles totalmente a oscuras se escuchan gritos.
12
En 12 barrios del centro de la ciudad comienzan otros tantos incendios.
11
11 perros se pelean por uno de los primeros cadáveres.
10
Los locutores de los 10 programas más vistos se sienten impulsados a decir a la gente que no pierda la calma.
9
Las 9 avenidas principales de la ciudad están repletas de autos abandonados. Nadie saldrá por aquí tampoco.
8
8 vehículos se estrellan contra otros tantos edificios: dos bicicletas, una moto, tres autos, un autobús, un avión de pasajeros.
7
7 de los videntes se reúnen en la boca del túnel. Su número es parte del augurio: una cifra que marca el reloj del mundo.
6
6 camiones que transportaban gasolina caen desde un paso elevado sobre una multitud.
5
5 soldados deciden huir en el helicóptero con el que debían recoger a varios notables. Éstos les gritan insultos desde el suelo.
4
Gente de los 4 rumbos de la ciudad corre alrededor de los videntes, entre las llamas y los gritos.
3
Hablen ya, dice una de ellos: invoquen a las 3 potencias, a los espíritus sin número, no sé, hablen y digan lo que se les ocurra.
2
Los otros la miran sin comprender. Nos perdemos todos, agrega, o conseguimos resistir otro poco hoy, otro poco mañana, siempre.
1
Un instante más y todo se salva o todo se pierde, dice el más viejo. Hablen. Miren y vean si encuentran la palabra que salva.
Entonces muere: alguien de la multitud le dispara, o le da una puñalada, pero él ya no lo sabe: en realidad, ya no sabe nada más.
0
—¿Este es el final?
—Aquí nunca hay un final —contesta la voz, que no parece humana, entre las llamas.
