herança
meu tio conta que certa vez
meu avô convulsionou atravessando a passarela
e rolou pela escada
ele vendia frutas num carrinho de mão
imagino maçãs e laranjas quicando nos degraus
sem esperar pelo corpo do meu avô
se debatendo em queda
dando com a cabeça em bocéis
inconsciente das pedras e das partes quebradas
igual a você
meu tio diz
igual a mim
que herdei a epilepsia
de um homem que não conheci
e o medo de atravessar passarelas.
contra este último
desenvolvi uma espécie de procedimento
olhar fixo pra frente
dar passos grandes
e lembrar que ainda
tenho um chão debaixo dos pés.
inheritance
my uncle says that once
my grandpa had a seizure while crossing the footbridge
and tumbled down the stairs
he was selling fruit from a handcart
I imagine apples and oranges bouncing off the steps
without waiting for my grandpa’s body
thrashing as he fell
hitting his head on the tiers
oblivious to the rocks and his broken parts
just like you
my uncle says
just like me
who inherited epilepsy
from a man I never knew
and the fear of crossing footbridges.
for the latter
I developed a sort of routine
stare straight ahead
take big steps
and remember that still
there is ground beneath my feet.
relógios grandes
pouco tempo depois de a tia fátima ir morar longe
encontrei uma caixa de sapatos moleca
em que ela guardava lembrancinhas de aniversário
e fotografias de várias épocas com o ano anotado no verso
a tia fátima gostava de ser fotografada na sala dos patrões
perto de relógios grandes
os patrões eram bons e não se importavam
nem com as fotos nem com os relógios
por isso ela acreditava que ganharia um de presente
mas isso nunca aconteceu
eu também não me importava com os relógios
(embora eu não fosse patroa)
(embora eu fosse a sobrinha a filha a neta da empregada)
e nas fotografias
me chamaram mais atenção os ponteiros
que às vezes marcavam sete da manhã
às vezes onze da noite
e a passagem do tempo no rosto da minha tia
às vezes liso
às vezes embrutado
ontem soube que a tia fátima morreu
imaginei suas últimas palavras
acho que ela não teria perguntado por mim
nem pela minha mãe ou pelos patrões
acho que ela teria perguntado as horas.
big clocks
soon after aunt fátima moved far away
I found a Moleca shoebox
where she kept birthday party favors
and photographs from different eras with the year written on the back
aunt fátima liked to be photographed in the bosses’ living room
near the big clocks
the bosses were kind and didn’t care
about the photos or the clocks
so she believed she’d get one as a gift
but that never happened
I didn’t care about the clocks either
(even though I wasn’t a boss)
(even though I was the niece the daughter the grandchild of housekeepers)
and in the photographs
what called my attention more were the clock hands
which sometimes said seven in the morning
sometimes eleven at night
and the passage of time on my aunt’s face
sometimes smooth
sometimes weathered
yesterday I learned that aunt fátima died
I imagined her last words
I don’t think she would’ve asked about me
not my mom or the bosses
I think she would have asked the time.
teresa
a primeira vez que vi
incendiarem um animal vivo
não pensei na justiça
só pensei no corpo
por que tão pequeno]
por que tão sem alma
a segunda vez que vi
incendiarem as casas do meu bairro
não pensei em mais nada
os olhos alimentaram o fogo
e Omolu dançou sob as palhas.
teresa
the first time I saw
a living animal set on fire
I didn’t think of justice
I only thought about the body
why so small
why so soulless
the second time I saw
the houses in my neighborhood set on fire
I no longer thought of anything
the eyes fueled the flames
and Omolu danced beneath the straw.
Translated by Hannah McKenzie
Poems from Ninguém quis ver (Companhia das Letras, 2023)
Buy books by the authors and translators featured in this issue on our Bookshop page!
