Nadie tiene una respuesta. Los periódicos dicen… Mi error. Los papeles no dicen nada. Al igual que todos nosotros, simplemente deletrean palabras silenciosas.
No hace mucho, la estación de noticias volvió al aire. Los presentadores de noticias fueron reemplazados por voces electrónicas fuera de la pantalla y videoclips de eventos que suceden en todo el mundo.
El gobierno otorgó una subvención a la empresa donde trabajaba Mario para desarrollar un tipo de software que imitaría la voz humana con la máxima precisión al convertir texto en audio.
Me acosaba con las consignas oficiales. “Tenemos que seguir adelante.” “Debemos adaptarnos al cambio”. “¡Nos elevaremos por encima de él!” No ha pasado ni un año de lo que nos pasó y ya quieren que olvidemos lo que perdimos. Algunos incluso dicen que esto es parte de nuestra evolución como especie.
Me viene a la mente una frase de Fabián Casas: “Me pregunto en qué momento los dinosaurios sintieron que algo andaba mal”. ¿Por qué la gente no se da cuenta de que este es el principio del fin?
Ahora apenas salgo de casa. ¿A quién le importa si la universidad me bajó el sueldo? Les dije que de ahora en adelante solo daría clases en línea. Me niego a enfrentar a mis alumnos sin poder decir filológicos , altruistas o diacríticos .
Cuando era niña, mi madre me llevó a un logopeda porque no podía pronunciar correctamente las S. Me obsesioné tanto que practiqué constantemente. Desde entonces tuve una dicción perfecta. Durante un tiempo fui la voz oficial de la Facultad de Humanidades de la Universidad. Si necesitaban a alguien para moderar una mesa redonda o para entrevistar a un orador invitado en la estación de radio de la universidad, me llamaban. Mis alumnos incluso se burlaban de mí a mis espaldas por mi forma de hablar excesivamente correcta.
Ahora paso mis días frente a la computadora viendo películas. Me gustan los musicales filmados en Technicolor.
Lía insiste en visitarme porque quiere que conozca a su hija. Solo le doy excusas. Le explico que preferiría que me escribiera, pero a ella nunca le gustó escribir. No entiendo qué espera mi hermana, que simplemente nos sentemos en la sala de estar, nos miremos y escuchemos los llantos sordos de su recién nacido.
Me dijo que cuando nació Marianela, el pediatra le quitó la flema y con ella se fue la lengua. Salió como si hubiera sido más mucosidad, superflua. Exactamente lo mismo les ha sucedido a cientos de bebés en todo el mundo.
Mario vino el otro día y empezó a repetir ese balbuceo que ahora usan para comunicarse en su oficina. Lo detuve en seco. Prefiero el silencio a la incapacidad.
No quiero besarlo. No hay sensación más horrible que abrir mis labios y sentir el hueco vacío de su boca.
Echo de menos decir plato , turrón , canalla . Me paro frente al espejo y trato de articularlos. Es imposible. Solo puedo hacer sonidos mongoloides. Abro la boca y miro dentro. No queda nada, ni siquiera una cicatriz. Es como si nunca hubiera existido nada allí.
Las prótesis anunciadas en los periódicos hace meses fallaron.
¿Por qué la gente no está devastada? Incluso un ministro evangélico agradeció a Dios por habernos puesto a prueba. Dijo que esto le recordó cómo, después de la muerte de Jesús, sus apóstoles predicaron sus enseñanzas en diferentes idiomas, y que ahora nos tocaba a nosotros encontrar nuevas formas de difundir la Palabra Divina.
Recuerdo el día que empezó. Era un lunes. Mario y yo habíamos salido a cenar. Le decía que había que arreglar el coche, que los bajos estaban completamente oxidados. Esa fue mi última palabra: oxidada .
Cuando terminé de pronunciar esa “d” final, sentí como mi lengua se tambaleaba y caía sobre la mesa como un pez muerto.
Lo mismo le pasó a Mario y al resto. No había sangre, solo gritos sordos.
Disoluciones , delincuencia , soliloquios . Hoy es jueves y extraño pronunciar L’s, D’s, S’s.
Hace un tiempo leí acerca de un hombre que tuvo un derrame cerebral y perdió los sentidos del olfato y el gusto. Pero un día se despertó y probó débilmente el sabor de su café. Fumaba su pipa y podía oler, muy sutilmente, el aroma del tabaco. Cuando escanearon su cerebro para averiguar cómo y por qué el hombre había recuperado esos sentidos, su médico detectó que el hombre no estaba saboreando el café ni oliendo el tabaco, sino recordándolos.
¿Dentro de veinte años recordaremos la sensación de pronunciar “TH”?
Hoy, una noticia se volvió viral: en Lucerna nació un bebé sin lengua.
¿Cómo podría la gente estar celebrando tal cosa? ¿Qué clase de personas son las que llaman a este mutante el Eslabón Perdido?
Trabalenguas, canción, besos, sabores, sexo oral. Hoy es martes y lo extraño todo.
The chimpanzees that know sign language communicate better with us than we can amongst ourselves. I refuse to go to the government classes. I’m not deaf. More than that, I would give anything to go back to hearing my name in someone’s mouth: Tábata.
The word lingua first referred to the organ and then to language. I always used to tell my students that this was a beautiful metonymy.
They banned solid foods by official decree. There are dozens who have choked to death. Stores began selling juices with the smell of spaghetti carbonara, chicken in chili sauce and other dishes that now no one will be able to taste. Restaurants everywhere are closing. They’ll be replaced by establishments where the appetite is stimulated by smell. Now all that’s missing is that they train us with bells, like dogs.
For young people, it’s as if nothing has happened. They sit side-by-side with their phones and send each other absurd images and sounds. Laughter, it seems, is all we have left intact.
But, who can laugh after what happened to us?
Transient, trepidation, sultry. Wednesday and “TR”’s Lost Beauty.
A little while ago I watched some children playing. I heard them making those horrible clucking noises. Their communication was reduced to babbling and guttural sounds. I felt disgusted by them.
Unutterable, deliquescent, doubloon. Today I tendered my resignation.
Vehement, soliloquy, harlequin. I found a website with entire books read aloud by their authors. Oh, the delicious resonance of words…
Thistles, rupture, obfuscate. I left Mario. I was sick of him hounding me about drinking those nutritional juices. What for? I’ll never know what they taste like.
Two nights ago, I dreamt I was in that restaurant. The only sounds I could hear were the sounds of juices being sucked up through thick straws. Then, a small boy bouncing around on his stool shouted above the slurps and began to babble. Ae and he pointed to his mouth. Ah-ah, to his mom. Haie, a chair. Oww, outside. We all looked at him with respect and agreed. We knew that this had been our first lesson.
Ramadán , ciprés , Edén . Ayer soñé que del cielo llovían miles de peces. Abrimos la boca y recibimos con ansias su humedad. Los dejamos retorcerse, implantarse, volverse uno con nuestra mucosa. Pero un canto de sirena que surgía de lo más profundo de nuestros cuerpos los llamaba a soltarse, a nadar hacia nuestras gargantas, a dejarse arrastrar por las cascadas de saliva, como lemmings.
Traducido por Caragh Barry
Traducido en taller con SJ Levine y con autorización expresa del autor.