Madrid: Huerga Fierro Editores. 2025. 141 páginas. 

Escrito sobre la peste ofrece un diagnóstico cultural agudo sobre cómo la pandemia reconfiguró la experiencia humana. Uno de sus principales méritos es convertir la vivencia mediada por el virus en objeto estético y político, y mostrar cómo esa experiencia forzó a la crítica (y también al arte) a repensar la relación entre biología y semiosis; pero Rafael Courtoisie (Montevideo, 1958) no se circunscribe a ese hecho concreto y propone una reflexión sobre la pandemia contemporánea, entendida no solo como fenómeno sanitario, sino como acontecimiento cultural. Como se lee en la contratapa, este trabajo “es indagación, testimonio y ensayo apasionante sobre la realidad en tiempos convulsos”.

El libro se inscribe en la tradición del ensayo, pero lejos de aspirar a la sistematicidad académica, privilegia la interrogación crítica del presente desde las más variadas formas simbólicas. En suma, no deja de ser lo que es, un ensayo escrito por un poeta; porque el autor no escribe sobre la peste como hecho externo, sino desde su interior. El texto asume la lógica de la fragmentación como modo de dar cuenta de una experiencia que desarticula la linealidad del tiempo histórico y erosiona las certidumbres discursivas. La estructura —breves secciones numeradas— no es un mero recurso formal. Cada fragmento funciona como una unidad de pensamiento autónoma, pero al mismo tiempo dialoga con los demás mediante un sistema de resonancias temáticas. La repetición, que podría ser leída como un riesgo de redundancia, se vuelve aquí una estrategia deliberada: la peste no avanza, insiste; la peste no narra, se repite. El lector queda atrapado en una temporalidad circular que reproduce, a nivel formal, la experiencia del confinamiento y la suspensión del futuro: “Ahora sí, todas las veces nos bañamos en las aguas fijas y contaminadas del mismo río. El río se ha empozado en el virus. Solo fluye el silencio. No el agua ni el tiempo. El pensamiento da vueltas en torno al virus, se estanca, obseso. Heráclito, por fin, se detuvo. El río está quieto”.

Uno de los aportes centrales reside en la lectura de la peste como dispositivo simbólico. El autor sostiene que el virus no solo infecta cuerpos, sino que produce una reconfiguración profunda de la percepción del otro, de las formas de organización social y del propio lenguaje: “lo modifica, hace que mute su sintaxis y su semántica”. Courtoisie problematiza esta dimensión al advertir cómo la palabra se vuelve monosemántica, incapaz de dar cuenta de la complejidad de la experiencia vivida. El discurso, en lugar de abrir sentidos, los clausura, y esa clausura es presentada como una de las formas más persistentes de la peste: “Las palabras se comen con los oídos, pero el virus se come el sentido de las palabras. La peste ataca el cuerpo y el cuerpo del lenguaje”. En este sentido, la pandemia aparece como una suerte de religión laica, con sus rituales, sus dogmas y su liturgia estadística, en la que el discurso científico se convierte en un nuevo orden normativo de adoración y fe. “La epidemiología estadística se aplica al cuerpo social y tiene efectos en el conjunto de cuerpos individuales y, sobre todo, en el cuerpo social, en las políticas públicas. El control, la vigilancia y el castigo, son grupales, colectivos. Tienen motivaciones y consecuencias económicas y políticas”. Hay que destacar que el texto se sostiene en una prosa precisa, cargada de imágenes contundentes —la automatización de la vida, la estadística como destino, la coreografía de la muerte— y giros aforísticos que condensan ideas complejas en formulaciones de gran impacto.

“Escrito sobre la peste no ofrece respuestas tranquilizadoras, pero sí herramientas conceptuales para comprender el presente.”

Otro de los núcleos más potentes del ensayo es la reflexión sobre la identidad y la máscara. El barbijo aparece como un signo ambiguo: es protección sanitaria, pero también supone el borramiento del rostro y la homogeneización de los individuos: “El barbijo es la ortopedia de la máscara, la desaparición de la cara”, “La máscara estandariza los rostros, iguala los seres que antes eran personas. Ya no hay agonistas y protagonistas. Todos los actores son personajes del coro, integran el personaje colectivo del coro griego”. Courtoisie explora esta imagen con notable eficacia metafórica, vinculándola al avance de una lógica de rebaño que transforma a las personas en cifras y porcentajes. En este punto, con reminiscencias foucaultianas, el trabajo dialoga con debates contemporáneos sobre big data, biopolítica y control social. “El mundo, a través de todos los dispositivos de la red de comunicación, no hace otra cosa que mirarse el ombligo. Y el ombligo es la peste”.

Escrito sobre la peste no ofrece respuestas tranquilizadoras, pero sí herramientas conceptuales para comprender el presente. Debería leerse como un reclamo a revisar paradigmas presentes y pasados, porque tampoco hay que idealizar tiempos pretéritos que ya eran profundamente desiguales: “la peste, bien mirada, siempre estuvo aquí. Dormía. Y ahora se despertó con hambre otra vez”. En ese sentido, la pandemia nos obliga a replantear qué instrumentos teóricos y políticos son útiles para imaginar distintos futuros posibles.

En relación con la producción anterior de Courtoisie, la obra se puede leer como una condensación de preocupaciones que ya estaban en su producción anterior: la atención puesta sobre el lenguaje (La palabra desnuda, 2021), la mirada sobre los objetos y la experiencia cotidiana (Manual de poesía para resolver problemas domésticos, 2024), incluso la reflexión sobre el cuerpo como campo de batalla y de disputa política, estética o ideológica (aunque no con la ironía ni el humor corrosivo de La novela del cuerpo, 2015). Es así que este volumen no inaugura un giro temático radical, en todo caso funciona como un catalizador que vuelve más visibles algunas líneas de fuerza. La fragmentación formal, el tono aforístico y la mirada crítica sobre la modernidad aparecen aquí depurados, llevados casi a su forma mínima, como si el acontecimiento extremo exigiera una escritura igualmente extrema.

A su vez, este libro dialoga de manera explícita e implícita con una larga tradición en la que la enfermedad colectiva opera como metáfora de crisis moral, política y cultural. El libro de Courtoisie se inscribe en una genealogía que incluye títulos como La peste de Albert Camus o Ensayo sobre la ceguera de José Saramago, en los que la catástrofe sanitaria revela las zonas más opacas de la organización social. Sin embargo, el autor uruguayo renuncia a la narrativa ficcional y apuesta por un discurso fragmentario como forma privilegiada para pensar el presente. La peste ya no es solo una alegoría narrable, sino un estado discursivo que también coloniza la palabra y la percepción. En ese desplazamiento formal reside una de las originalidades del libro: su manera de actualizar la tradición de la literatura de la peste en un tiempo en el que la experiencia de la enfermedad está mediada por cifras, pantallas y algoritmos, más que por la escena clásica del contagio y la muerte. Por el contrario, en este siglo, más que la contaminación por contacto, los padecimientos son la soledad y la deshumanización: “Todo es simulacro del roce. Los cuerpos no se encuentran nunca. Padecen solos en la inmaterialidad inalámbrica, distante, ambigua, escuetamente algorítmica. Es la ilusión del encuentro y no el encuentro”.

Escrito sobre la peste, pero también escritos de la peste, en la peste, contra la peste. ¿Escrito sobre (acerca de) la peste? ¿O escrito sobre (encima de) la peste? Desde esa doble encrucijada preposicional, Courtoisie se coloca sobre ella para (d)escribirla, no en el sentido cómodo de la exterioridad analítica, sino como quien busca un punto de apoyo para no ser absorbido. Sobre nombra aquí una posición: la del escritor que observa el fenómeno, para medirlo y desmontarlo; porque no se escribe desde la peste, se evita que la retórica del discurso pandémico —estadístico, mediático, técnico— dicte por completo las formas de la lengua y del pensamiento. También podría decirse que el texto adopta una orientación contra la peste, aunque no del virus biológico, sino de aquello que el autor identifica como su deriva cultural: la homogeneización de las identidades, la reducción del sujeto a un número, la naturalización del control y la obediencia. Courtoisie no combate con consignas ni con narración alegórica, sino con una ensayística incisiva que busca fisurar el consenso, interrumpir la lógica automática del miedo y del dato informativo. La preposición sobre contiene, entonces, una tensión ética. Es el lugar desde el cual se observa para oponerse. Es la posición desde la que se escribe para desarmar. Este libro no se limita a comentar la peste, la enfrenta en el terreno que le es más propio —el del discurso— y se posiciona como una forma de contraescritura, un intento de recuperar la palabra allí donde la peste pretende volverla opaca, repetitiva y dócil. 

¡Compra libros de los autores y traductores incluidos en este número en nuestra página de Bookshop!