Pocas tradiciones literarias resultan tan desproporcionadamente ricas como la uruguaya si se considera el tamaño del país. A comienzos del siglo XX, Rodó publicaba su Ariel, que daría que hablar durante décadas; Horacio Quiroga sentaba las bases del cuento latinoamericano moderno y, un poco después, Onetti abría el camino hacia una novela radicalmente moderna y acaso adelantada para su época. Poetas como Delmira Agustini, Juana de Ibarbourou, Idea Vilariño e Ida Vitale dejaron una huella inconfundible en la poesía latinoamericana. Esa tradición de apertura cosmopolita tuvo también críticos de la talla de Rodríguez Monegal y Ángel Rama. Me detengo aquí, pues la lista podría extenderse mucho más.
En el siglo XXI, Uruguay no ha sido menos. Muchos son los escritores y escritoras que han emergido con singular fuerza. Una de ellas es Fernanda Trías, portada del número 39 de nuestra revista. La elección no es gratuita. Importantes premios nacionales e internacionales confirman una trayectoria literaria ampliamente reconocida, y sus libros circulan y son leídos dentro y fuera de Uruguay. Heredera de la tradición narrativa rioplatense, Trías desarrolla en su entrevista con Juan Camilo Rincón su concepción personal del cuento. Su trabajo, explica, consiste en “ir hilando esa historia dos en los intersticios, en los silencios, en todo eso que no se dice”. La extrañeza tampoco queda de lado; es quizá el aspecto que más claramente la vincula con cierta tradición uruguaya, una marca, me atrevería a decir, distintiva de su literatura.
Lectora de los grandes maestros del cuento, Trías es asimismo novelista. La entrevista gira en torno a su libro más reciente, Miembro fantasma (Páginas de Espuma, 2026), cuyo título parece condensar una de las preocupaciones que recorren el volumen: aquello que ya no está —una persona, un lugar, una relación, un pasado— continúa produciendo efectos, como una presencia invisible que se resiste a desaparecer. Algo semejante ocurre cuando leemos sus historias: tiempo después seguimos pensando en ellos, como si algo de sus historias continuara acompañándonos. Sin etiquetas y con una poética personal que se distingue a la distancia, Trías ya es una voz importante de la literatura latinoamericana de los últimos años.
El segundo dossier está dedicado a un solo libro: el monumental estudio del escritor e investigador chileno Braulio Fernández Biggs sobre el poeta jesuita inglés Robert Southwell (c. 1561–1595), Robert Southwell. Jesuita, poeta y mártir (Fondo de Cultura Económica, 2026). Se trata de un volumen de más de 800 páginas, el primer libro escrito en español dedicado íntegramente a Southwell, que reúne además toda su poesía en edición bilingüe, traducida por primera vez en su totalidad al español. El libro de Braulio Fernández Biggs constituye un aporte decisivo al conocimiento de Robert Southwell en lengua española y que dará que hablar por largo rato a los amantes de la literatura inglesa.
Escriben sobre este libro dos autores chilenos: el escritor Nicolás Bernales y el historiador Alfredo Jocelyn-Holt. El primero entiende el trabajo de Fernández Biggs como la “recuperación de un escritor” cuya ausencia obliga a interrogarse sobre “los mecanismos del canon literario” y sobre las razones por las que una tradición decide quién permanece y quién desaparece. Destaca asimismo la naturaleza múltiple del volumen —“obra académica, biográfica, religiosa, de consulta y estudio”— y su capacidad para reconstruir conjuntamente la vida de Southwell, su contexto histórico y religioso, su poesía y su lugar en la tradición inglesa. Jocelyn-Holt, por su parte, celebra la capacidad de Fernández Biggs para “fundir las diversas facetas del biografiado” sin traicionar “ni el todo ni las partes”. Vida y obra confluyen así en una totalidad en la que poesía, fe, actividad clandestina y martirio se iluminan mutuamente. El resultado, afirma el historiador, “vuelve presente y vivo a Southwell”, demostrando que, más de cuatro siglos después de su muerte, “lo que tiene que decir sigue siendo elocuente”.
Esta obra de Fernández Biggs confirma, una vez más, aquella libertad que Borges defendió con tanto ahínco en su célebre ensayo “El escritor argentino y la tradición”: la de los escritores e intelectuales latinoamericanos para hacer suya la tradición occidental. Es curioso que un autor de un país occidental pensara que había que reivindicar en público el derecho a esa tradición. Pero así lo hizo y fue aún más lejos cuando afirmó al final de este breve ensayo que “debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo”. El libro de Braulio Fernández Biggs —que presentamos en este número de LALT— parece confirmar, muchas décadas después, la vigencia de esta afirmación borgeana y, con ella, una de las características que, a mi juicio, distingue a una parte importante de la literatura sudamericana.
En este número, Joaquín Castillo escribe para LALT sobre El ejército ciego, la novela con la que el mexicano David Toscana obtuvo el Premio Alfaguara en 2026, convirtiéndose en el quinto escritor de su país en recibir este galardón. Hay que decir que el Premio Alfaguara necesitaba una novela como la de Toscana, una menos apegada al realismo y más abierta a la fábula, al mito y a la imaginación.
Reproducimos también el prólogo de Carlos Granés a la reedición de uno de los ensayos latinoamericanos más polémicos de su época: Del buen salvaje al buen revolucionario, del venezolano Carlos Rangel, publicada por la Fundación para el Progreso en Santiago de Chile en 2023. Granés pone el dedo en la llaga: sostiene que América Latina debe abandonar la explicación victimista de su historia y examinar sus propias responsabilidades, desde el caudillismo, el nacionalismo y el populismo hasta el autoritarismo, la debilidad institucional y la fascinación por las utopías políticas. Como ya sabemos, América Latina se parece a ese estudiante al que las malas notas no convencen de que va a reprobar. Hasta que reprueba.
También republicamos este extracto de “El afán europeizante”, de Pedro Henríquez Ureña. No queremos olvidar el pasado ni a uno de sus críticos literarios más importantes. El texto fue publicado originalmente en Seis ensayos en busca de nuestra expresión (1928) y lo recogemos aquí, en LALT, a manera de aide-mémoire, para volver a preguntarnos qué significa lo americano. Algo que define profundamente el espíritu de nuestra literatura es su condición híbrida, su capacidad para apropiarse de tradiciones diversas y hacerlas dialogar con una experiencia propia, y un cosmopolitismo que pocas tradiciones literarias han ejercido con semejante naturalidad. Borges, que fue un amigo cercano, lo recordó con una frase que habla por sí sola: “Pedro se sintió americano y aun cosmopolita…” El adverbio, se entiende, no es para cualquiera. Hay que ganárselo.
Completan este número una serie de entrevistas con Andrea Chapela, Nona Fernández y Juan Gómez Bárcena; desde World Literature Today, Haleh Liza Gafori nos acerca a la poesía de Rumi; y nuestra sección sobre traducción reúne un ensayo de Miaad Banki y una entrevista con el traductor Jordi Fibla. En poesía publicamos a Juan Carlos Galeano, Rosabetty Muñoz, Evodio Escalante, Alejandro Sebastiani Verlezza y Jeannette Miller, mientras que nuestra sección de literatura indígena presenta textos de Kalu Tatyisavi, Gloria Cáceres Vargas, Baruc Martínez Díaz y Nadia López García. La literatura brasileña está representada por Salgado Maranhão y Bruna Mitrano. En nuestros adelantos ofrecemos textos de Horacio Quiroga, Miriam Reyes y Xitlalitl Rodríguez Mendoza, y cerramos con la ficción de tres voces fundamentales de la literatura latinoamericana contemporánea: Ariana Harwicz, Rafael Gumucio y María Teresa Andruetto.
Para terminar, una reflexión. Muchas veces nos hemos sentido fascinados por otras tradiciones literarias. La europea ha ejercido sobre nosotros un magnetismo especial, y no menos importante ha sido la literatura de Estados Unidos. Franceses, alemanes, italianos y rusos han sido leídos con entusiasmo, y numerosos escritores de lengua inglesa han dejado una huella profunda en la literatura de América Latina. Pero ese amor rara vez ha sido correspondido. El caso de Estados Unidos es especialmente revelador: se ha estimado que apenas alrededor del 3% de los libros que aquí se publican son traducciones; cuando se trata específicamente de ficción y poesía, la estimación histórica más citada sitúa la cifra por debajo del 1%. El mundo de habla inglesa lee, en una proporción abrumadora, libros escritos originalmente en inglés. La provincia es tan grande que, a ratos, parece un centro metropolitano. No importa. Quizás esa indiferencia haya contribuido, paradójicamente, a que nosotros construyéramos ventanas más grandes para mirar lo que ocurría fuera de nuestros países y de nuestra lengua. Y eso también nos ha hecho distintos: a veces de manera excesiva, incluso injustificada, hemos sido cosmopolitas. Somos, después de todo, hijos de Darío y del modernismo. Lo nuestro nos parece insuficiente y lo buscamos afuera. Sin embargo, a veces el telescopio no sirve para ver lo propio. Es nuestra paradoja. Como sea, en esta búsqueda hay una pasión por una filiación que también es nuestra. Quizás no sea Occidente lo que buscamos, sino, como dijo Borges, el mismo universo.
¡Compra libros de los autores y traductores incluidos en este número en nuestra página de Bookshop!
