Hoja
Para Jan Hendrix
Qué es una hoja
qué es un bosque
un bosque está completo
dentro de una hoja
Entre las nervaduras
hay luz abriéndose paso
derecha izquierda
meandros infinitos
milímetros laboriosos
la mañana surge
la tarde se dibuja a sí misma
en sus delicados goznes
en sus arterias verdes
¿Es una hoja?
¿Nada más?
¿Dónde empieza, en la rama
prendida del árbol
ceñida al tronco
unido a la tierra
afirmadas sus raíces en lo oscuro?
¿O empieza en el tiempo,
hace millones de años,
la misma hoja circular, concéntrica
que todos somos, las nervaduras,
el verde respirándonos,
la tierra que somos
fuimos y seremos?
Línea de sombra
Quiero estar solo
mientras dura el abismo y el silencio.
Álvaro de Campos
Porque no quiero ser nadie
soy todos de alguna forma.
Mi figura se diluye
en los bordes imprecisos
de una ciudad que avanza
ondulándose en colinas.
Quizá fui más de lo que pensaba
y mucho menos de lo que sentí;
nunca más inapropiado,
ahora soy una hoguera de palabras
donde ficción y verdad ya son lo mismo,
y mi línea de sombra
se derrama en la luz
de cada verso.
Pueblos celestes
“Como arriba es abajo”:
así miré una noche,
en campo abierto,
en las montañas,
muy lejos
de las ciudades que nunca son
completamente oscuras,
las luces de un pueblo
como estrellas
en medio de la tierra:
un cielo a ras del suelo.
Las estrellas en lo alto
se volvieron pueblos de infinita luz,
tan lejos de mis manos
como las calles adivinadas
en la distancia,
pero las dos lo mismo:
las calles estelares
espejo de las terrestres,
las dos brillando,
juntas,
cada noche.
Último domingo
A Toni Deltoro,
que murió en domingo.
Algunos domingos
el pensamiento duerme
como las hojas en las ramas
del invierno.
Los minutos parecen
telegramas que alguien dicta
en un tiempo
donde no existen ya los telegramas.
Quizá todos los domingos
vengan de la infancia.
Cada día nos acerca
a ese domingo
que vendrá envuelto
entre algodones, anestesia
y juegos infantiles
donde bailaremos
la última ronda.
Poemas del libro Moonstruck/Lunática (Nueva York: Darklight Publishing, 2023)
.
