Xìkùn va kú yùvi
Té xà’à ra nîxíyo và’à vi ñâ’â
ra saá kì’ìn ìxtàn ká’nu yu iin ixí xìnì ñá
ra xà’à ñá kùnu ñá iin xìkùn ká’nu ndiáá:
nîxîkòò ñà yùvi.
Ndîkâ tùñú’u kû’ni ña isa ñá
ñà vâ’â ná ndì’í xà’à ñá ndìà nìxàà
saá tu ñá taávì ña dú’ú mitú’ún ñá
ra nîkîku nîkîku ñá.
Xí’ín ita ndiakua chin ita vìtù
xà’à nîkìkù ñá ña ndú’ú xînî ñá,
ña kúú ini ñá,
sì’và nùù ini ñá:
ra nùù xìkùn ndiáá
ndûkûîtà na tîââ chin nà sì’i ì’và,
kásokó nà níma nà tá xá tîvîñu’u,
xà’à ná xíka na.
Nîyà’à kùìyà,
xà’nu tùñú’u
ra saá nîndòñù’ù va ìxtàn yú
a saá tu kûxìká kîndòò isa va ñá nùú yùví.
Ndí té xíní yù tìùn kóyô rí ndiví ñùu
ra kúndá ini yù chi vixi xìnì va ñá ìxtàn yu kú ña kóyô
xíniñú’ú ndaki’in yu ñà
ra kunu yu ndiá ñà kunì yù xí’ín ña.
El mundo es un huipil
En el principio no había nada
y mi abuela infinita tomó un hilo de su cabello
y comenzó a tejer un enorme huipil negro:
se hizo el mundo.
Ató su telar infinito al sabino,
para que pudiera resistir al tiempo
y a las tempestades de la soledad,
y bordó, y bordó.
En cadenetas y grecas
fue tejiendo su memoria,
sus deseos,
sus semillas,
y de la manta negra,
diminutos hombres y mujeres hechos de hilos,
cargando nuestra alma en el hombro como luciérnagas,
comenzamos a caminar.
El tiempo pasó,
el sabino creció
y mi abuela infinita se fue deshilando poco a poco,
o fue alejándose en algún extremo del telar del mundo.
Pero cada vez que veo estrellas fugaces surcar el cielo
nocturno,
sé que son canas de mi abuela que caen
para que yo las recoja
y borde con ellas mi propio deseo.
¿Ndiá kèè yó, nána?
Nána, ¿ndiá kèè yó va?
¿Ndiá mí nìndùvà yó va?
¿Ndiá mí ra nîña’a ké xàtìà tiásì’í yo va?
Ra, ¿ndiá chí kùà’àn yo va?
Ndisaá xìtìàn té túvì
ra xá’á ndáyè’è kìì nùù ndiví,
nà ká’àn kú tákúndi’i va na xí’ín yu nìñà’à ké sa yu
ra xíni sò’ò yu yu’ú na
ndáxikónii yu ìxtà nùù xíyò, ñúú yu kìsì nduchí nínu nu’u.
Ndákanini yù xà’à yùví
ra xító’ni yu nùù ñu’u
xító’ni yu nùù ixán, nùù yòsó, nùù tutún, nùù ve’e, nùù nû’û,
nùù ibási’í yu, nùù kú’và yu,
ra ndñakanini yù ¿ndiá ké kèè yó?
In kìì ra nîndàtù’ùn yú ña si’í yu
Ndí nîndákuin ñá yu’ú yu ra saá kûtáxìn yu’ú va yu.
Sàkàn vichin lo’o nîxà’àn yù itu,
xândia yù ndixí, ndâki’in yu ikín minú,
saá tù’va kânata iin ra tîââ sâtó’ni ndúxa rá yù’ù chí ndiví,
sâchúnchíin ndúxa rá yù’ù ñu’ú
sâkúndasí ù’vì ra yù’ù xí’ín ña yùví.
Ndiá ichí va ndâkatia ndiaa yù xìkùn ndíxi yu.
Ñàkàn ndákanini yù:
¿ndiá kèè ra yûvî iká, nána?
¿De dónde venimos, abue?
Abue, ¿de dónde venimos?
¿De dónde brotamos?
¿Qué nos escupió desde qué lugar?
Y, ¿hacia dónde vamos?
Todas las mañanas, desde que amanece
y el horizonte comienza a dibujar el día,
todos me dicen qué hacer
y yo los escucho,
mientras mis tortillas se inflan en el comal,
mientras el frijol hierve en la olla.
Pienso en la vida
y veo el fuego,
y veo la masa, el metate, la leña, la casa, el sol,
a mis padres, a mis hermanos,
y me pregunto: ¿de dónde venimos?
Una vez le pregunté a mi mamá,
pero su silencio me calló.
Hace poco fui a la milpa,
corté unos elotes, recogí unas calabazas tiernas,
y apareció un hombre que me forzó a mirar al cielo,
a arañar el suelo
y a odiar más el mundo.
Tuve que lavar mi huipil de camino a casa.
Y me pregunto:
¿de dónde vino ese hombre, abue?
Ìxtà
Ñá lo’o, ki’in nda’á ndiása
ra ta’ví xá’á:
ndiko ña sáa ini kun xí’ín ña kú’vì kun nùù yòsó.
Ndaki’in ixán nùú ra kixtá ña,
ndìkun saá ra kandia ñà
in ko’ndo in ko’ndo tiin ña
ra katunda’á ña,
sákávà tìvì ña nùù nda’á kún.
Kama và’à koto ndàtà ñá,
chéé và’à sa kún ña níì và’à sa kún ña
ra sákana ña nùù xíyò
ra ndaxikónii ña ná kèè sè’è ña ná kasùn ñà.
Ndaki’in ña, chikaa và’à ña, sá ndaa tá’án ña.
Ki’in ña, chikaa nduchpi nùù ña, chikaa iba, chikaa tìà’á.
Kaxi ña, sákuachi ña, kokó ña…
Ñá lo’o, yùví yó’o ra tá íyo iin ìxtà ká’nu íyo ña:
niña xí’ín ndiee yo niña xí’ín ña tíxú’vì yo kánda ña kùà’àn ña.
Tortillas
Niña, toma el metlapil
y tritura el nixtamal:
muele tu coraje y tu dolor en el metate.
Recoge la primera masa y vuélvela a moler,
y a la segunda vuelta,
toma la masa a puños
y aplástala,
gírala redonda entre tus manos.
Más rápido, para que no se fracture,
y hazla tan grande y tan delgada como puedas,
y ponla en el comal,
y voltéala y deja que se infle y se ase.
Recógela, guárdala, apílala.
Tómala, ponle frijol, quelite, salsa.
Muérdela, tritúrala, trágala…
Niña, la vida es como una gran tortilla:
está hecha de coraje y dolor.
Yù’ù yó’o tákúndi’i nà sì’ì
Yù’ù kú ñá ìxtàn,
yù’ù kú ñá si’í,
yù’ù kú ñá sè’è,
yù’ù kú ndi’i nà sì’í
ra tákúndi’i na sì’í kú yù’ù.
Kùà’à ní kìì
sà xáa na yù’ù,
sà táxìn nà yù’ù,
ndàtá na yù’ù,
xândia nà kûñû yù,
ndîkoo nìì yú ra nîxìtìà ñà,
nûnû ña kûñû yù,
nûnû ña ñuu yù,
nûnû ña xànì yù,
nûnû ña nùù níxìkà yu,
nûnû ña nùù yáa yú
ndí nîkúchun na nda’và nà yù’ù
chi nîxá’ndia nà tîô’ô yu.
In táxììn kùndiéé yu.
In táxììn xàkù yu.
In táxììn nìkà’àn yù.
In táxììn kâku sè’è yu.
Nùù sá’vì,
ini kava,
sàtà xíkì,
mà’ñú yì’ì,
tiañu itu,
xìtìà yùù sàvî,
mà’ñú ñà tû’vâ,
nùù xíyô,
ini kìsì,
nùù kána tìàkùìi,
ini chîchî kùà’àn tìàkùìi sàvì,
té ndâxikónii yu ìxtà,
té sâkóyò yu nii.
Kûnî ka’mi na yù’ù xí’ín ñû’û,
xí’ín ñu’u,
xí’ín kìì,
xí’í ñà táxììn,
xí’ín tû’ûn,
xí’ín tìàyú sakókàvà sòkò,
xí’ín tùmi,
ndí nìkúchun na
chi xí’ín ñu’u su’un kûxîî sàtà yú
té sàkàn ndákàndà mií na.
Ndìà ndûkú na ndasi nà sùkùn yu
xí’ín yáa ná xí’ín ìchì nà
xí’ín yùùtátá nà
xí’ín kùè’è yu’ú na.
Ndísu kûndiéé va yu:
ndâkâ’má yù nùù tâkùè’è yù,
ndâsi yù nùù yàndà yu,
chîkavâ’â yu ñà sáa ini yù,
xâkinxiyo yu nùù tû’ûn ñà’á nà,
ra ndâkundichi yù
ra ndôndiso yu tàchì yú
sâkándí yu ini nà
tá xîkùn mií na ñu’ú ká’ndì.
Sakuí’ná na kùìyà ñuu yù kâ’án na
sâkuáchi na nii isu yù
ra xàtìà ñà ñà iní´yùvi;
kùndàa ini nà sàtà va yú ndíso yu kùìyà ñuu yù,
xí’ín tû’ûn va yu tiákú ñà, ini va yu ndú’ú vâ’â ña,
saá tu ini tákúndi’i ñà sì’í vàlì káku va
ndátiaa ñà mií ña, ndúkùà’à ñá ra ndìà nii na kûchún
sándi’i xà’à ña.
Yo tú ellas todas
Yo soy la mujer abuela,
la mujer madre,
la mujer hija;
soy todas las mujeres
y todas somos una sola.
Durante mucho tiempo
me hirieron,
me ultrajaron,
me rompieron,
me cortaron
y mi sangre brotó y se derramó
y manchó mi cuerpo,
mi pueblo,
mi sueño,
mis huellas,
mi lengua,
pero no pudieron extinguirme
porque no me cortaron las raíces.
Resistí en silencio.
Lloré en silencio.
Hablé en silencio.
Parí en silencio.
A la sombra,
dentro de una cueva,
detrás de un cerro,
en el bosque,
entre la milpa,
al lado de la piedra lluvia,
en medio de un ritual,
en el comal,
en la olla,
donde brota el agua,
en una zanja bajo un aguacero,
mientras volteaba la tortilla,
mientras desgranaba la mazorca.
Intentaron quemarme con el sol,
con el fuego,
con el tiempo,
con el silencio,
con palabras,
con la cruz,
con la pluma,
pero no pudieron
porque mi piel fue tallada en el fuego sagrado
cuando ellos apenas eran larvas.
Incluso, intentaron taparme la garganta
con su extraña lengua y su espada
y su espejo
y su odio.
Pero resistí:
suturé mis heridas,
cubrí mis cicatrices,
guardé mi coraje,
esquivé sus ofensas
y me puse de pie,
y levanté mi voz,
y reventé su silencio
como ellos, la pólvora.
Creyeron robar mi historia
despedazando la piel de venado
y esparciéndola por el mundo.
No saben que mi historia está escrita en mi piel,
en mi palabra y en mi corazón,
y en cada niña que nace
esa historia se reescribe, se multiplica y se hace eterna.
Poemas traducidos del tu’un savi al español por Florentino Solano
Del poemario Tákúu ndi’i tachi si’í yu / Todas las voces de mi madre,
ganador del Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas 2021
