Mapa del metro
Ésta es la línea que tienes que tomar para hallarlo
en ésta tienes que regresar para volver a mí
no confundir las líneas por favor
el blanco es blanco y el rojo es rojo
bordeando las plazas antiguas llegas a mí
pisando los museos y los cafés lo encontrarás a él
Toma todo lo que te dé menos veneno
no le digas jamás lo que has sentido
la palabra exilio está prohibida
no seas lunática no te desnudes
no dejes que te fotografíe para la nostalgia
no le hables de La Habana no lo cures
no cantes nada que pueda recordar ese sonido
no regales tu libro no le enseñes su verso
no lo escuches hablar no lo recuerdes
no te lleves su nombre en el diario
sólo busca el mapa y baja a mí
despídete por fin de sus secuelas
Terminen de una vez este silencio.
Palabra de esquimal
Por ti dejaré la nieve y esquiaré en la arena
no escribiré grafitis sobre el hielo
tendré acento de occidente y ropas de verano
mis dientes no ablandaran otra piel que la tuya
mi olor se diluye en tu lavanda limpia
así como el esturión pierde el caviar perderé mi nombre
olvidaré el rito del iglú la mujer y la presa
miraré el deshielo como agua de mi sexo
no regalaré al extraño lo que es tuyo al final de la noche
quedaré en tu cama toreando al fuego
borraré de mi boca el cebo y el pescado
dejaré en libertad los perros del trineo
intentaré olvidar el exilio del hielo
invernaremos juntos mientras duela el invierno
sobre el confín del iceberg viajando en la isla blanca
sobreviven una lágrima helada de mi madre
y el murmullo suplicante de tu padre
tal vez la amnesia sea lo mejor
aunque todo parezca cosa de otro mundo
cazaremos juntos
palabra de esquimal.
La memoria y el polvo
Para mami: Albis Torres
Tu tiempo es ahora una mariposa,
navecita blanca, delgada, nerviosa.
S.R.
Humano el gesto de una mariposa perdida
aleteando en el sollozo epistolar de lo que empieza
borrando la tinta del cuaderno enloquecido
diciendo mentiras sobre la prolongación del viento
y dibujando la calma con la espera de la brisa
Un halo de verano vino ahogando la arrogancia
y en el dolor que recuerda la agonía
vuela violácea y extraña
Como si fuera invisible su estado de grávida belleza
cae desnuda ante mis pies ausente de rubor
Mientras recobro el polvo de sus libros
ella me olvida y escapa
entre sus alas
la memoria.
La orgía del viento
Contienes el viento
Mueves todo el sentido extraño de las palabras
y los cuadros
No estoy hecha para entender
Siento y eso duele
Bajo mis piernas emergen barcos fondeados
Miro cómo un cleptómano toca el oro húmedo
con guantes de seda fría me entumece
Juego de manos y piernas extrañas
Mientras roba entre los dos yo te degusto
Contienes luz y vino tinto
Sudo en la experiencia de un invierno de fuego
Cambio hacia otro hombre otro y otro que juega con
mis sayas
Es el viento el viento transparencia y olor
blancas letras dispersas en la amoralidad del deseo.
La actriz
Estoy mintiendo
Todo está en mi cabeza y me lo invento
Vivo en el retablo de un país que posa para el mundo
Un país que posa y se lamenta
Un país que piensa en latín y se expresa en ruidos bromas deseo
Tú lanzaste la jabalina que sobrevuela mi estatura
Ella y yo viajamos en países aparte a la historia oficial
Nunca podrás reconocer los ojos negros que ya olvidas
Demasiada obsesión por el jugador de Water Polo
Intento olvidar que existe la piscina de Hockner
Estoy mintiendo
Actúo mientras escribo
Miro a los fotógrafos que están de paso
Sonrío y ya estoy en la historia
la foto en blanco y negro de lo que hemos sido
Aquí me tienes
Mintiendo mientras te espero.
