XXI
Ntuvi daa in nuyu nuun yaa ni
Ma’ñu yo’o ve’i jin yutun iti
ñanni-ni a yatyi jinu ii-ni ka
Kua sa naku-ni in tu’un tyiji savi, soma
kuatyi ka’an naan-ni ni:
Da no’o ku’va kaa jie’e danu
jin nuun kuñu yata xu-ni
Da un’un-ni jin da yiki tiin-ni je kune’ya daa ni
Ntee so’o nijia da isu jie’e da nkiji jika je nkatyi daa a suvi daa va
[jiso a naa
Je nini nijia tasu yaa ñu’un, saa va kuna kayu ti
Ya’a, Yuku Niyi, tata; nkiji dayo ya’a tyata saa va jini-ni ityi
Sa niyo luli-ni je niso nu nu’u, je ityi nuun ka je nkiji-ni jin ta’un
[jin na’nu na
saa va nkaan-ni
Kuvi-ni kanini-ni, a kayu ii-ni ka iti neen-ni
Mi lengua fue horadada por un clavo
Entre la raíz de la casa y el ocotal
soñé que aún andaba veloz
Como diciendo una palabra bajo lluvia, pero
en realidad estoy repitiendo:
Estimadas hermanas comiencen
en lo que queda de mis nalgas
mis dientes y mis uñas serán testigos
El oído atento del venado escuchaba los pasos de los verdaderos
[pregoneros
El ojo atento del águila vio las lenguas de fuego a punto de alcanzarlo
Aquí en la Montaña de la Muerte, padre; ya habíamos venido por
[eso conozco el camino
De niño me trajiste, después vine con el abuelo y la abuela y
Se mi hizo costumbre
Quisiera pensar que aún traigo el ocote prendido
My tongue was pierced by a nail
Between the root of the house and the ocotal1
I dreamt that I was still walking quickly
As if speaking poetry underneath the rain, but
really I’m repeating:
Dear sisters, begin
with what remains of my buttocks
my teeth and nails shall bear witness
Deer’s attentive ear listened to the steps of the true
[revellers
Eagle’s attentive eye saw the tongues of fire about to reach him
Here on the Mountain of Death, father; we’d already come before and this is why
[I know the way
As a child you brought me here, later I came with my grandfather and grandmother
it became my custom
I’d like to think that I still carry the burning ocote
XXII
Niko savi je ntu kuvi kakan-ni na’a nu axin in siki ita
ntaka va too saa va ntu ñu’un ka miki ini da yiki
Ya’a na ka’an ka, sa nastee daa.
Katyi daa nuun-ni jin da yaa daa: ka’an dayo ityi ka
Suni ntu jini-ni tu nuun dayo ne yata yuu ya’a
Tu jia’a dayo yuvi kua yuyu ntu kuvi nute e
Kua ñu’un jika yukuan yata koo nute luli
Ka’an-ni a tee so’o-ni:
Ne ityi ki’in nu?
Ntia’an natyiso-ni, soma kuma nakasi ini sukun-ni, je katyi ni ini:
[niko-ni na
Ya’a na’an jie’e da nnitakaa
Retorna la lluvia y no puedo pedirte la mano o un collar de flores
todo se escurre como si el tuétano ya no existiera
Aquí nadie habla del adiós.
Me dicen con su canción: nos hablamos otra vez
Tampoco sé si bajaremos un poco más atrás de esta piedra
Si cruzaremos el río como gota que no desea fundirse
Como luz que se pasea allá sobre la pequeña ola
Creo escuchar:
¿A dónde vas?
Aún no contesto, pero parece que mi garganta se cierra y dice
[desde adentro: estaré de regreso
Ahí hay muchas huellas ahorcadas
Rain returns and I can’t ask for your hand in marriage or a floral necklace
everything slides away like bone marrow that no longer exists
No one here speaks of partings.
They speak to me in song: we’ll talk again soon
I don’t know if we’ll descend a bit more behind this stone
Or if we’ll cross the river like a drop that does not want to merge
Like light cresting a small, distant wave]
I believe I hear:
Where are you going?
I’ve yet to answer, but my throat seems to close and say
[from inside: I will return
There are many broken footprints here
XXVII
Nasa katyi-ni vitan?
Tu nnakuni nijia dayo maan dayo:
Nenu kua’an tixiko nini dayo sa niyo luli dayo?
Navi jit asa jita yoko nuun tatyi?
Va kua nasa’a noo tyii va katyi ti nuun dayo
Ntu naku’un ini-ni nenu, va nka’an ti jie’e a nakui dayo
Je ntu niyo siki ti
jie’e da xu’un kuatyi ni’in ti
Ne ya’a,
ne nuun je
tyi niin iyo,
in ni kuvi a niin iyo jin nuun kaku u
¿Cómo debo decir ahora?
Si tan sólo nos hubiéramos reconocido a nosotros mismos:
¿Dónde se fue la golondrina que vimos en la niñez?
¿Por qué el canto del tlacuache al viento dice más de lo mismo?
Tal vez la limpieza del zopilote nos pueda decir
No me acuerdo dónde, una vez él me habló del carácter
Y que tampoco era culpable
de las limosnas que recibía
Desde aquí
desde donde y
porque el silencio,
se funde todo con su nacimiento
How must I speak now?
If only we would’ve recognised us for ourselves:
Where did the swallow we saw in our youth go?
Why does the opossum’s song to the wind tell the same story?
Maybe the ritual cleanse of the vulture can tell us
I don’t remember where, once the vulture told me about a character
And that he was not to blame either
for the alms he received
From here
from where and
because of the silence,
with its birth everything becomes one
XXVIII
Naku’un ini-ni yaku da tu’un nana-ni
Jika iyo-ni je kumi-ni nasa ne’ya ña
Axin iyo yatin-ni nuun koo va’a-ni
Kua in ñivi jika tyiji yuku
In kivi, ña’an-tikuva kuni nu’u kua in na’a yuku najiavi
In kivi yatin, naxiniko tatyi-ni ma ya’a
Je kuvi kunu ka nuun-ni je yiki-xini-ni najiavi nijia ma xiin-ni
Kuvi-ni nakoo-ni sava kuvi katyi-ni da tu’un ntu nkatyi-ni
Kakan tu’un-ni nuun in na’a yuku nkuvi ita
Katyi-ni nuun da jika ini ityi a nkuta’vi-ni
Ne’ya-ni da na’a-ni je ntu jini-ni ne ityi xine’en da xini tiin-ni
Va vitan je kani ka da yakuaa
Jia’a in a jiaku tyiji yuku, vitan ntu jia’nu ka da yutun
Nuun jika dayo je kuvi dayo kuaa dayo jin da yuu xiñu tyiji ñu’un
Recuerdo algunas palabras de mi madre
Estoy lejos y conservo su mirada
O quizá estoy más cerca donde debiera
Como paseante bajo la loma
Un día la mujer-mariposa me verá como una hoja descansando
Un día cercano mi voz rebotará aquí mismo
La mirada será más profunda y mi hueso-cabeza descansará
[realmente a mi lado
Quisiera levantarme para poder decir las palabras que no dije
Preguntarle a una hoja que fue flor
Decirle gracias al mendicante
Veo mis manos y no puedo saber la dirección de los dedos
Quizá la noche es ahora un poco más larga
Una risa pasajera en el bosque ahora desierto
donde andamos y deseamos saludar al mineral
I remember my mother’s words
I’m far yet I keep the look in her eyes
Or maybe I’m much closer to where I should be
Like a wanderer beneath the hill
One day butterfly-woman will see me as a resting leaf
One day my voice will echo close to here
The gaze will be deeper and my bone-head shall rest
[truly at my side
I’d like to wake up so that I could say the words I did not
Question a leaf that was a flower
Give thanks to the beggar
I recognise my hands yet I can’t know the direction of my fingers
Maybe evening’s now a bit longer
A fleeting laugh in the now deserted forest
where we stroll and hope to greet the mineral
1 Pino ocote, or Montezuma pine, native to Mexico and common in the Mixteca region of Oaxaca.
Translated into English by Morgan L. Ventura
Poems from Tyi niin iyo / Porque el silencio (Pluralia Ediciones, 2019),
forthcoming in English translation by Morgan L. Ventura as Because of the Silence (Skein Press, 2027)
Buy books by the authors and translators featured in this issue on our Bookshop page!
