Lima: Garamond, 2024. 272 páginas.

En la tradición pictórica, el aguafuerte es una técnica que busca crear efectos de relieve en ciertas superficies del soporte, gracias a que las protege de la corrosión que resulta de la aplicación de ácidos en dicha área. Así, algunas partes de la obra tendrán mayor notoriedad que otras. Esto descarta, mayormente, que se sacrifique la totalidad de una pieza que, en el fondo, tiene un espíritu fragmentario. En literatura, el aguafuerte parece establecer unas coordenadas analógicas con su pariente plástico, pues ciertos segmentos del texto podrán hacerse notar con más intensidad que otros, ya que, al ser una combinación de ensayo breve, crónica y relato personal, uno puede encontrar porciones de texto más brillantes y sugerentes, sin perjuicio del texto global.

El aguafuerte tiene una tradición interesante en América Latina, destacando el argentino Roberto Arlt (autor de la magnífica novela El juguete rabioso de 1926), uno de sus más consumados cultores. En Arlt, hay que señalarlo, el aguafuerte fue sobre todo un conjunto de experiencias de viaje que luego se trasvasan al relato. Casi podríamos afirmar que Arlt viaja para escribir. Hay que añadir también que tanto en el caso de Arlt como en el de otros autores, el aguafuerte fue un género híbrido, pues presentaba rasgos de crónica, de artículo y estaba premunido de un afán informativo, cuando no de humor e ironía, una forma discursiva que propiciaba con los lectores una expresión sencilla, económica y eficiente, en coherencia con su ánimo de retratar la cotidianidad, pero alejada de toda fastuosidad retórica. 

En el aguafuerte lo que predomina es la observación. En ese camino, aparecen otros rasgos que lo marcan como subgénero: las impresiones personales frente al entorno, la agilidad argumental, la observación social y sus contrastes íntimos, desde la reflexión hasta la memoria o el apunte histórico o literario, en el contexto de una especie de melancolía gozosa y personal. 

Mucho de esto hay en Arlt, pero también en el trabajo del escritor peruano Carlos Schwalb (Lima, 1953), quien es doctor en Literatura Hispanoamericana (1995, Universidad de Emory, Atlanta). En Aguafuertes, Schwalb privilegia la reflexión y la mirada interior que va sumergiendo al lector en la intimidad de la voz narrativa, en virtud de un hábil tejido textual, con un lenguaje preciso y que, más de una vez, se acerca a lo poético. 

“Estos aguafuertes transitan caminos imprevistos, tienden puentes entre la realidad y su distorsión a través de lo fantástico o del enrarecimiento de la percepción de la realidad.”

El primer texto resulta muy sintomático. Si hay una analogía entre la práctica del aguafuerte y la escritura, este texto nos ofrece toda una poética partiendo de la relación entre el sujeto y un instrumento que materializa lo textual: el lapicero. En la página 15 se lee: 

Personalmente, no me bastan los libros para encausar mis energías creativas. Si no hay cuadernos y lapiceros a mi alcance, para mí es igual que nada. Así como los alambres de cobre son excelentes conductores de la energía eléctrica, los lapiceros son excelentes conductores de la energía anímica. Una casa con una biblioteca bien surtida me lleva a suponer que su dueño posee una fecunda vida interior, pero una casa con lapiceros me revela que esa vida se halla en estado de ebullición, como un horno a presión que necesita una válvula de escape para no estallar.

Exquisitez sin alambicamiento, ironía, inventiva. ¿Para qué? Para descubrir esas zonas insólitas de lo cotidiano, zonas que normalmente nos nubla la rutina. Schwalb descorre, con sus aguafuertes, aquello que normalmente no vemos. “Mi amigo el poeta”, por ejemplo, va por ese camino. Este aguafuerte suma elementos fantásticos y de relato extraño; añade humor y configura una alegoría del poeta y su libertad creadora. El personaje de este texto es alguien que va perdiendo paulatinamente contacto con el suelo y en algún momento el narrador informa que “baila como si levitara”. Sus sueños tienen un mayor sentido de realidad que su propia existencia, que es más bien pesadillesca, pues cada vez va elevándose más sobre la tierra. Y queda la impresión de estar frente a un velado homenaje al Licenciado Vidriera, uno de los grandes enajenados de la literatura.

La agudeza para mirar tampoco es ajena en la estrategia narrativa de estos textos que, a su manera, configuran un mosaico; disperso en su lógica, sí, pero pleno en fragmentos de intimidad:

¿Quién será esa mujer? ¿Cómo puede ser que me llame la atención si nada en particular la distingue? No tiene un rostro que destaque entre el millón de rostros de la multitud anónima, ni por bello, feo, angelical o diabólico. Tampoco hay nada que llame la atención en su forma de vestir, en sus gestos y ademanes, como si fuera un producto seriado de la sociedad de masas. Y, sin embargo, cada vez que subo al ómnibus de la línea 54 —es decir, todos los días a la misma hora, a mi regreso del trabajo— ella captura totalmente mi atención. 

El narrador tiende a los lectores un velo de misterio y la tensión se organiza en torno a una presencia inquietante; la obsesión del personaje que mira a esta mujer y detalla obsesivamente sus gestos y hábitos, se resuelve en un silencio compartido, pero igual de extraño: “me doy por vencido y acompaso mis pasos a los suyos, como si este fuera el inicio de nuestro diálogo”. La estructura es propiamente la de un cuento, pero la ambigüedad y la extrañeza de esta situación suspenden, en parte, la idea, porque el lugar de la intimidad, en este caso, es indefinible.  

Cada aguafuerte de Schwalb reserva un giro sorpresivo. Partiendo de una situación cotidiana, todo da pie a una “intervención” maquinada desde la rica subjetividad del narrador, que nos va guiando en este arte de descubrir el asombro allí donde pensábamos que solo había aire o humo. 

A veces su tono recuerda al Julio Ramón Ribeyro de Prosas apátridas, un observador perspicaz que va navegando entre el microrrelato, el microensayo y otros géneros de lo minúsculo. En otras ocasiones se instala en una dimensión solitaria y diríamos única, pero exhibiendo una notable capacidad para narrar.   

Estos aguafuertes transitan caminos imprevistos, tienden puentes entre la realidad y su distorsión a través de lo fantástico o del enrarecimiento de la percepción de la realidad. Su lectura consiente un encuentro con esos secretos que revelan profundas verdades sobre la vida.

¡Compra libros de los autores y traductores incluidos en este número en nuestra página de Bookshop!