La noche del 9 de marzo de 2019, en medio del apagón nacional que había comenzado dos días antes, afuera del Hospital Central de Valencia, la periodista Heberlizeth González tropezó con una mujer que llevaba en brazos a su hija muerta. Publicó una entrevista con la mujer en sus redes sociales, que rápidamente se volvió viral. Esto significó que Gitsy recibió ayuda para enterrar a Gitverlis, su pequeña.
En la noche del sábado 9 de marzo de 2019, el país está a oscuras desde hace dos días. Y paralizado. Esas 48 horas se sintieron como muchas más. El apagón general que comenzó el jueves 7 de marzo continuó. En medio de la incertidumbre, no podía quedarme en casa. Soy periodista y tenía que informar sobre lo que estaba pasando. Alrededor de las 7 p. m., puse dos pasteles en una bolsa de almuerzo, llené un termo con agua y le pedí a mi esposo, Carlos, que saliéramos a dar una vuelta.
Después de cargar mi teléfono, vi publicaciones que circulaban en las redes sociales que me sorprendieron. Que había muerto tanta gente en el Hospital Universitario de Caracas, tantas otras en el Hospital Manuel Núñez Tovar de Maturín. Todo por culpa del apagón. Por eso le dije a Carlos que tomara la Avenida Lisandro Alvarado hacia la Ciudad Hospitalaria Dr. Enrique Tejera —el hospital central de Valencia y el más grande del centro del país— para conocer la situación allí.
Llegamos. Nadie había muerto. Todo lo que rodeaba el hospital estaba oscuro, pero adentro el generador estaba funcionando. Me quedé allí hasta las 10 de la noche y cuando nos preparábamos para ir a casa, los faros iluminaron a una mujer que caminaba en la oscuridad.
Vi que tenía algo en los brazos, pero no pude distinguir qué era. Parecía un niño, una niña. ¿O tal vez un adolescente? Carlos se detuvo cuando nos acercamos a la mujer. Me asomé a la ventana y le pregunté:
“¿Adónde va, señora ? ¿Qué hay en tus brazos? ¿Es una niña?
La llevaré a la morgue. Ella es mi hija. Ella esta muerta.”
En ese momento, con esas palabras, comenzó nuestra historia: Gitverlis sin vida llevada en los brazos de su madre, Gitsy.
Los brazos de Gitsy ya estaban acostumbrados a cargar los 10 kilos que pesaba su hija adulta. Cuatro días antes había cumplido 19 años, pero era tan pequeña y frágil como una niña. “Mi niña, mi niña”, la llamó Gitverlis. Nació el 5 de marzo de 2000. También ese día, Gitsy había tenido que caminar un largo camino con su hija, no en sus brazos sino en su vientre, viva. Después de caminar muchos kilómetros, llegó al Hospital Central de Valencia, donde, durante casi dos décadas, la seguiría trayendo, mientras su vida menguaba. Tenía dolores de parto y el bebé estaba a punto de salir. Un médico insertó un paño en la vagina de Gitsy para evitar el parto hasta que alguien pudiera atenderla. Horas después nació el niño. Su piel, uñas y labios estaban morados. El parto retrasado marcaría para siempre el curso de su vida. Al cabo de un año, le diagnosticaron parálisis cerebral, según le explicaron a Gitsy, provocada por la “mala praxis” durante el parto. Luego comenzaron los tratamientos y terapias, tratando de darle una mejor calidad de vida.
Algunas de las terapias se realizaron en el Centro de Diagnóstico Integral (IDC) cercano a su casa. Cuando tenía 12 años, durante uno de estos procedimientos, un médico cubano sin experiencia le rompió la cadera. No volvieron allí de nuevo.
Debido a su condición, Gitverlis necesitaba una dieta especial, con muchas vitaminas, proteínas y suplementos. Pero Gitsy ya no podía permitírselos. Para 2016, ya había dejado de comprar bebidas nutritivas PediaSure y solo podía darle lentejas como proteína. Recientemente, solo podían llenar la papelera amarilla que usaban como alacena con los productos que recibían —atrasados— del Comité Local de Abastecimiento y Producción. Cada vez era más difícil mantener una dieta equilibrada. Porque no era solo Gitverlis. Gitsy tuvo otros hijos: una niña de 17 años y dos niños de 16 y 14 años.
La noche del 8 de marzo de 2019, Gitsy paseaba por las oscuras calles de Valencia con la niña en brazos y el menor de sus hijos adolescentes. Caminaron sin rumbo, en medio de la oscuridad que ya había comenzado, tratando de encontrar algo para comer. En un momento del paseo, un joven les dio un perrito caliente. Esa merienda callejera era la cena de la familia: cada uno daba un bocado. Gitverlis tenía hambre. A las 10 de la noche, Gitsy le dio una banana que le habían dado antes en una frutería. Quizás fue la combinación del repollo en el hot dog y el plátano, en un estómago que llevaba mucho tiempo vacío, lo que le provocó una indigestión a la joven. Esa noche, Gitverlis empeoró. Su abdomen estaba distendido. Ella eructó, vomitó. Miró a los ojos de su madre como pidiendo ayuda. gitsy,
La mañana del 9 de marzo, la madre acudió a los centros de salud pidiendo que alguien atendiera a su hija. Visitó dos IDC y una clínica ambulatoria. La respuesta era siempre la misma: “No podemos verla. No hay electricidad.
La única esperanza era llevarla al Hospital Central de Valencia. Pero sería difícil llegar allí. Las calles de su barrio de clase trabajadora todavía estaban bloqueadas; la gente protestaba por el apagón.
Tal vez por instinto maternal, Gitsy pudo sentir que la vida de Gitverlis se estaba apagando, como las luces de todo el país. Pero ella no podía quedarse allí. Recogió a su hija y partió, a pie, hasta el Hospital Central, a más de 9 km de distancia.
Mientras caminaba, al costado de la carretera, una mujer se detuvo y le preguntó a dónde se dirigía.
“Mi hija está enferma. La voy a llevar al médico, al Hospital Central. La he llevado a otros centros, pero no la pueden ver porque no hay electricidad”.
“Entre, señora. Te llevaré.”
Ya era de noche cuando llegaron. El día había pasado demasiado rápido.
Sus signos vitales eran débiles, muy débiles. Intentaron reanimarla en el suelo en Emergencias para adultos, pero el dispositivo no funcionaba, aunque estaba conectado al generador.
Gitverlis estaba muerto.
Dicen que el cerebro tarda en absorber una pérdida. Quizás por eso Gitsy no se inmutó con la noticia; recogió a su hija del piso y, tal como le indicaron en Emergencias, la llevó a la morgue del hospital, a unos metros de distancia. En la morgue no la quisieron llevar porque ningún médico había certificado la muerte, por lo que regresó a Emergencias de Adultos con el cuerpo en brazos. Para nada. La solución que le sugirió un médico fue llevarla a uno de los CDI por los que había pasado antes de ir al hospital, para que allí “formalizaran la muerte”.
“¿Caminando? en esta oscuridad? ¡No, doctor, no puedo!”
“Entonces llévala de nuevo a la morgue del hospital”, respondió el médico, y siguió su camino.
Gitsy volvió a la morgue, pero insistieron en que no podían aceptar el cuerpo sin un certificado de defunción. Sin saber qué hacer, acudió a Urgencias Infantiles. Pero ahí le dijeron que no podían llevarse el cuerpo, porque Gitverlis, a sus 19 años, ya no podía contarse como niña.
Así que volvió a la morgue por tercera vez.
Fue entonces cuando la vi.
Me bajé del auto y comencé a filmarla con mi celular mientras la entrevistaba. Me sentí extraño. Me temblaban las piernas. La miraba a través de la cámara y, de vez en cuando, quitaba la vista del celular para mirarla directamente. Me sorprendió la imagen de la mujer, toda piel y huesos, cargando a su hija muerta. Tranquilo, sin llorar. Me dijo, entre otras cosas, que vivía en el Bloque I de Trapichito, un barrio del sur de Valencia.
Un trabajador se percató de la escena e interrumpió la entrevista: “Señora , venga para acá, se la van a llevar a su hija”.
Gitsy corrió tras él. Efectivamente, dejó el cuerpo de su hija en la morgue.
Me dirigí a casa. Hice una parada en un lugar estratégico, con alguna señal, y subí el video a mis redes sociales. Lo que vino después fue una avalancha que no esperaba: medios de Colombia, México, Perú, Estados Unidos, Panamá, Alemania, Francia e Israel, entre otros países, reprodujeron el material. Recibí decenas de mensajes de agencias de noticias, periodistas y seguidores de mis redes. Había demasiadas preguntas, una tras otra: “¿Es cierto?”, “¿Lo filmaste?”, “¿Podemos publicarlo dándote el crédito?”, “¿Podemos contactar a la mujer para ayudarla?”. Muchas personas, como yo, se sorprendieron de la fuerza de la mujer durante esa horrible escena: “No está bien”, “En algún momento necesitará drenar”, “Es demasiado”.
Y hubo quien asumió que el material era editado, fake news. No los culpo, porque realmente parecen imágenes del realismo mágico. Solo en mi cuenta de Instagram, el video alcanzó rápidamente más de 50,000 visitas.
Desde que la entrevista se volvió viral, me sentí comprometida con esta familia. Sabía que la madre no podía pagar los gastos del funeral. Por eso el 10 de marzo, aún durante el apagón, fui a Trapichito. No sabía exactamente dónde vivía, pero la encontré preguntando a los vecinos. Iba a guiar a un grupo enviado por un político que, según me dijo, estaba dispuesto a cubrir los gastos del funeral, pero luego le perdería la pista. Hablé con la mujer durante mucho tiempo. Durante esa conversación, ella confirmó que no podía pagar el funeral ni el entierro. La Alcaldía de Valencia podría costear el entierro, pero no un velorio.
Conmovido, le prometí que Gitverlis, “Ojos de Búho”, como la llamaban los vecinos, la velaría.
Pensé que a través de las redes sociales podría conseguirles ayuda. Publiqué que la familia necesitaba dinero. Y esa misma noche comenzaron a llegar mensajes de solidaridad hacia la madre; muchos estaban dispuestos a colaborar.
Poco a poco se va llenando la olla, pensé.
“Dios nos ayude a todos”, escribió Francisco, un venezolano común y corriente, dueño de una funeraria, para decirme que él se encargaría de todo.
Para entonces, Gitverlis había pasado casi 24 horas en la morgue. En casa se prepararon para los procedimientos legales del día siguiente. Eran las 9 de la noche. Regresaba a casa con mi esposo. El sur de Valencia todavía estaba encendido con protestas callejeras. En la Avenida Aranzazu hubo protestas. Tomamos el Sesquicentenario, y ahí estaban protestando también.
Fue entonces cuando me di cuenta de que nos seguían dos tanquetas de la Guardia Nacional y un Jeep rotulado.
“Somos prensa, somos prensa”, grité para que los vecinos escucharan. Pensé que identificarme con credenciales de prensa me mantendría a salvo. Pero fue todo lo contrario; ser periodista me puso en riesgo. Arrastraron a Carlos fuera del auto.
Lo primero que hice fue esconder mi celular, donde tenía todo lo que había filmado sobre la muerte de Gitverlis.
“Dame el teléfono o lo mato”, dijo un oficial apuntando con un arma a Carlos.
Lo golpeó una y otra vez.
El capitán que dirigía la escuadra y ocultaba su apellido fue muy franco: “La orden es matar a quien sea necesario”.
Pensé que nos iban a disparar y le entregué mi teléfono. Entonces un sargento me gritó: “¡Dame la maldita contraseña!”
Cuando pudieron acceder a los archivos de mi celular, borraron todas las grabaciones que tenía. Me lo devolvieron, pero se llevaron otro celular que teníamos en el auto. Entonces nos dejaron ir.
Esa noche me costó dormir. Sentí miedo, pero a la vez una firme convicción de continuar con mi tarea de informar. Descansé un poco y, al día siguiente, regresé a la casa de Gitsy, para decirle que Francisco iba a cubrir todos los gastos del funeral.
El 13 de marzo volví. Cerca del mediodía, la urna blanca estaba en la sala. Francisco, junto con su ayudante, prestó sus servicios sin cobrar nada. El ataúd estaba adornado con flores. Junto a Gitsy estaban vecinos, amigos y hasta algunos políticos. Un vecino llegó con una pequeña corneta y tocó el tema de El Chavo del 8 , la serie de televisión favorita de Gitverlis: “Qué barrio tan bonito. Que hermoso barrio Es el barrio del Chavo. No vale ni medio centavo, pero es realmente bonito”.
La música conmovió a Gitsy. Su calma se evaporó y se derrumbó frente a la urna, rompiendo a llorar.
“¡Mi niña, mi niña! ¡Levantarse levantarse!” ella lloró.
Me dijo después que de vez en cuando esas escenas le vienen a la mente. Ella recuerda lo que pasó una y otra vez. Todas las noches duerme abrazada a la muñeca de trapo de su hija. Ella dice que la extraña mucho. Durante 19 años ella fue su prioridad. Ahora no sabe qué hacer con tanto tiempo libre. Le pesa la ausencia de ese cuerpo frágil que cargó durante todo ese tiempo.
Traducido por Katie Brown
Publicado originalmente en español por La vida de nos
