“Something in my name turns me into a fish under attack,” says Jaws: shark, worker, spectacle. This award-winning poetry collection collapses the distance between sea and office, aquarium and classroom, factory and vacation resort, resumé and body under attack. JAWS is a book about water, breath, and suffocation, about work that disciplines the body, about survival under glass. Through (mis)translation, documentary fragments, and cinematic archive, these poems reveal how capital renders certain lives expendable, human and non-human alike. Fierce, darkly funny, and formally restless, JAWS insists on the shark not as monster, but as mirror… swimming, working, alive and curious about where meaning breaks down across languages, worlds, and personas… and what lurks in the waters between.
***
Jaws. La película
Los tiburones siempre mueren en las películas. La vida es una película. Jaws es un anglicismo adoptado por toda una generación de nadadores, de hombres que nadan, diría Viel Temperley, también de origen inglés. En español se pronuncia como si se tratara de un desdoblamiento de la personalidad /Yos/. Pero esto no lo sabía, sólo que algunas bestias tienen más dientes que otras. Y dentar significa asirse al mundo, a lo mordido, al océano carioso, procarioso, jardín de sal. De ahí vengo. Como el tiburón blanco de Amity Island, Universal Studios. De ahí.
Spielberg no sólo contó un mal día de un gran tiburón blanco, sino también del escualo cola negra, tiburón gata, tiburón linterna, tiburón linterna vientre de terciopelo, tiburón cigarro, tiburón noche de domingo sin tele por cable, tiburón probeta, tiburón imprenta, tiburón cojín, tiburón cacharro, tiburón ciclotímico, gatiburón, tiburón máquina, mako, yo… Todos reflejados en el ojo metálico de un robot en Hollywood. Y una alberca. Su mar era una alberca, su entorno era una alberca, su muerte: apenas un charco. Tiburón de utilería. Es más fácil morir ahogado en la bahía o en una tina de baño. En cualquier lugar con agua. En un vaso. Todo es agua. Esto es agua. El agua es una película. La vida es una película. Y en ella siempre se muere, alguien se muere. Casi siempre nosotros. Yos.
Jaws. The Movie
Sharks always die in movies. Life is a movie. Jaws is an Anglicism adopted by an entire generation of swimmers, of men who swim, de hombres que nadan, as Viel Temperley would say, also of English origin. In Spanish Jaws is pronounced as if it were the plural of I, a splitting of the personality /Yos/. But this I did not know, only that some beasts have more teeth than others. And to tooth means to cling to the world, to the bitten, to the cavity-filled ocean, prokaryotic, garden of salt. That’s where I’m from. Like the white shark from Amity Island, Universal Studios. From there.
Spielberg not only told the story of a bad day for a great white shark, but also of the blacktip reef shark, catshark, lantern shark, velvet-belly lantern shark, cigar shark, Sunday night with no cable TV shark, test tube shark, imprint shark, cushion shark, rust-bucket shark, moody shark, kittyshark, machine shark, mako, me… All reflected in a robot’s metallic eye in Hollywood. And a pool. His sea was a pool, his environment was a pool, his death: barely a puddle. Prop shark. It’s easier to drown in the bay or in a bathtub. Anywhere with water. In a glass. Everything is water. This is water. Water is a movie. Life is a movie. And in it, there’s always death, someone always dies. Almost always us. Yos.
A Shark in Chacala
Jaws es otro. Jaws soy yo y mis hermanos, embriones muertos en el vientre de mi madre, embriones engullidos por mí. Jaws es otro. Mandíbula de plástico o hueso olvidada en un librero o al fondo de las aguas, ¿qué más da? Siempre sola. Con polvo o con plancton. Con o sin dientes. Jaws significa que hay otra cosa que no me dicen, que no entiendo, algo. Otra lengua. Algo en mi nombre me vuelve pez asediado, perseguido, blanco de arpón, pez de utilería, pez muerto, a 58 pesos el kilo. En esta cinta siempre muere el tiburón. También en el resto. La vida es una película. Pero el tiburón sigue: ni un tanque de gas, ni cables eléctricos, ni la basura, ni Melville, ni Darwin, ni Spielberg han acabado con él.
A Shark in Chacala
Jaws is another. Jaws is me and my siblings, dead embryos in my mother’s womb, embryos gobbled by me. Jaws is another. Jaw made of plastic or bone, forgotten in a bookcase or in the watery depths. What difference does it make? Always alone. With dust or with plankton. With or without teeth. Jaws means there’s something else they won’t tell me, that I don’t understand, something. Another language. Something in my name turns me into a fish under attack, pursued, harpoon target, prop fish, dead fish, at 58 pesos per kilo. In this film the shark always dies. In the rest, too. Life is a movie. But the shark continues on: not a gas tank, nor electric cables, nor garbage, nor Melville, nor Darwin, nor Spielberg have finished him off.
Currículum Vitae
Yo soy Jaws y esto es agua / para té o café / agua que se bebe en los profundos edificios / cafeteras / de un botón saldrá la leche / de soya / de almendra / de coco / no de vaca / de ésa he vaciado camiones enteros al mar / hace mucho / camiones cargados de queso / jocoque / panela / requesón / crema buenísima / productos lácteos jaliscienses / de primera calidad / arrojados al Pacífico / porque de lo bueno poco / y como usted sabe, hay que devaluar / Señor.
El agua / sobre todo el agua / blanca gasolina en taza negra / todo es blanco y también es negro / como un oficio / blanco y negro / como el ocio y el empleo / como vaca / orca / panda / cebra / como su dálmata corriendo hacia las olas / Señor.
Entiendo que esto es agua / y trabajo / pulcro y buen trabajo / manso trabajo para un pobre tiburón / de camisa hecha por su madre / máquina Singer / una madre que fuma cigarros / Del Prado o Carmencita / uno tras otro / sus niños nadando alrededor del humo / con breves quemaduras / sin importancia.
También he servido / en un hostal / y repartido baguettes / porque los tiburones somos útiles / en el área del turismo / pagan por vernos trabajar / huir, digamos / y tras nosotros funcionan barcos y tripulaciones / redes en movimiento / la cacería de mi cuerpo es el trabajo de alguien / Señor.
Pero también leo pruebas: sólo le pido una oportunidad.
Curriculum Vitae
I am Jaws and this is water / for tea or coffee / water you drink in deep buildings / coffee makers / press a button and milk comes out / soy / almond / coconut / not cow’s / I’ve emptied whole truckloads of that into the sea / long ago / truckloads of cheese / jocoque / panela / requesón / really amazing cream / Jalisco dairy products / top quality / thrown into the Pacific / because / good things in small doses / and as you know, we must create scarcity / Sir.
Water / especially water / white gasoline in black cup / all is white and also black / like a job / black and white / like leisure and employment / like a cow / orca / panda / zebra / like your Dalmatian running towards the waves / Sir.
I understand that this is water / and work / neat and good work / meek work for a poor shark / with a shirt made by his mother / Singer machine / a mother who smokes cigarettes / Del Prado or Carmencita / one after another / her children swimming around smoke / with brief burns / unimportant.
I’ve also served / in a hostel / and delivered baguettes / because we sharks are useful / in the tourism industry / they pay to see us work / run away, let’s say / and behind us they run boats and crews / moving nets / the hunt for my body is someone’s job / Sir.
But I also proofread: I’m just asking for a chance.
IRÉ AL GRANO: mi vida es dental; mi mandíbula, retráctil. Quince hileras de dientes, mudas de dientes cada dos semanas, filas intercambiables, que corren en mi hueso dislocado, desfilan, avanzan, retroceden, ¡hacen olas! Un promedio de veinte mil dientes a lo largo de mi vida. Promociones, incorporaciones, pérdidas. Mi vida es dental. La naturaleza, ese ogro, sacando uñas en encías, y yo poniendo nombres. Todos mis pequeños juntos, hijos nacidos de mí, de mi carne, entre mi carne, frenesí alimenticio. Todos juntos con ese otro hombre dental, cuya vida también es calcárea y dolorosa y apegada al alimento perecedero de la carne o el plancton o las algas o la uva o el dinero. O la carne. Cuando lo miro embrocado sobre mí, está disminuido. Me gusta saber que con mi dolor de dientes no estoy más solo que ese otro hombre dental, con sus caninos, de porcelana, que pasan las noches en un vaso. Los míos velan en el mar e inspiran libros que dicen: “El gran pez se movía silenciosamente en el agua de la noche”. Mis dientes lo pasan en grande; cuando crezcan podrían incluso hacer algo extraordinario, como decorar el arco de una estancia o una pared en la capitanía de puerto.
I’LL GET TO THE POINT: my life is toothy; my jaw, retractable. Fifteen rows of teeth, molting teeth every two weeks, interchangeable rows, running in my dislocated bone, parading, advancing, retreating, making waves! An average of twenty thousand teeth throughout my life. Promotions, additions, losses. My life is toothy. Nature, that ogre, with its claws out in gums, and me, putting a name to it. All my little ones together, children born of me, of my flesh, among my flesh, feeding frenzy. All together with that other toothy man, whose life is also chalky and painful and attached to the perishable food of flesh or plankton or algae or grapes or money. Or meat. When I look at him, poured into me, he is diminished. I like knowing that with my toothache I’m no more alone than that other toothy man, with his porcelain canines that spend their nights in a glass. Mine keep vigil at sea and inspire books that say: “The great fish moved silently in the night water.” My teeth have a great time; when they grow up they might even do something extraordinary, like decorate the archway of a room or a wall in the harbor master’s office.
EN CASA HAY DOS cobayas que se alimentan de zanahorias / no saben del agua / que son animales acuáticos / que cuando no comen zanahorias comen pelets / sustantivo en inglés que también nombra a cierto tipo de balas / pero que en general se refiere a porciones diminutas de materia comprimida / como uno frente al mar.
AT HOME THERE ARE TWO guinea pigs that eat carrots / they don’t know about water / what aquatic animals are / that when they don’t eat carrots they eat / pellets / English noun that also names a certain type of bullet / but that generally refers to tiny portions of compressed matter / like someone facing the sea.
Translated by Dora Prieto and Daniela Rodríguez Chevalier
