George Henson: ¿Te haces llamar Carlos o Carlos Manuel? En otras palabras, ¿cómo te gusta que la gente te llame?
Carlos Manuel Álvarez: No importa. Tengo tatuado un verso de César Vallejo en el antebrazo derecho que dice: “¿Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa?”. Poco tiempo antes, Odiseo le dijo a Polifemo: “Nadie es mi nombre. Mi padre y mi madre me llaman Nadie, al igual que todos los demás que son mis compañeros”. Si miras de cerca, son exactamente la misma línea.
GH: Tu primer libro La tribu es una colección de crónicas , una palabra difícil de traducir al inglés. Primero, ¿cómo lo traducirías? O, si lo prefieres, ¿cómo lo definirías?
CMA: Un género que hace periodismo en oposición a diarios y literatura en oposición a retórica.
GH: ¿Cómo te identificas? ¿Eres periodista o narrador, o incluso te importa esa distinción?
CMA: Parece que soy tanto lo uno como lo otro, pero todo eso es porque nunca fui lo que realmente quise ser; Quería escribir poesía y convertirme en poeta. Si lo digo yo mismo, sólo los mejores lectores de poesía se dan cuenta de algo así, la gente que consiente a través de su silencio.
GH: En un artículo calificaste al periodismo como “una de las profesiones que más ha sufrido en Cuba”. ¿Puedes elaborar un poco?
CMA: El periodismo se ha convertido en propaganda, y creo que hasta el mismo silencio es una práctica más cercana al periodismo que a la propaganda. Es como cuando los padres obligaban a sus hijos zurdos a escribir con la mano derecha.
GH: Estás en la lista Bogotá39. ¿Cómo pasó eso? ¿Qué ha significado para ti personal y profesionalmente?
CMA: Ha hecho que mis libros se difundan más rápido de lo que lo habrían hecho si yo no hubiera estado en esa lista. Además, me ha dado un grupo de amigos íntimos clave. No todos, naturalmente, pero unos siete u ocho, que es bastante. Esas son cosas muy buenas. Sin embargo, somos 39. Para una lista, es perfecto; una lista puede ser tan larga como su creador quiera, pero solo destacarán tres o cuatro. El resto nos tiramos por el desagüe.
GH: ¿Crees que hay suficiente similitud, independientemente del idioma y la geografía, para hablar de una literatura latinoamericana?
CMA: Creo que hay bastantes diferencias, en cuanto a lengua y geografía, para hablar de una literatura latinoamericana.
GH: Usted es el fundador de El Estornudo [El Estornudo], una revista digital con el subtítulo “ alergias crónicas ” [alergias crónicas]. Háblanos de esta publicación y, por supuesto, del subtítulo.
CMA: Es una revista cubana que, precisamente, trata de publicar crónicas que se correspondan con la idea de crónica que te planteé unas preguntas más arriba. Publicamos, en general, piezas de formato largo que toman tiempo para cubrir, escribir y, también, leer.
GH: Cuando nos vimos en La Habana, te pregunté dónde vivías y me dijiste que tienes un departamento en México pero regresas a Cuba a menudo. ¿Ve un futuro en el que regrese a Cuba a vivir a tiempo completo?
CMA: Estuve el último año y medio viviendo en ninguna parte, mudándome de un lugar a otro, y, ahora mismo, establecerme entre la Ciudad de México y La Habana me emociona mucho, o al menos más de lo que la mayoría de las cosas pueden emocionarme. Esto se debe a que hay temas muy específicos sobre los que quiero escribir, y básicamente estoy en deuda con mi escritura. Del otro lado de las cosas, no veo ningún futuro, querido George. No a tiempo completo o parcial. Lo que sí veo siempre es el pasado delante de mí.
GH: Háblanos un poco de tu primera novela , Los caídos .
CMA: Es la historia de una familia cubana del campo que está en un bache y cuyos miembros, dentro de ese contexto, quieren darse amor, pero en cambio se dan otra cosa porque la pobreza es un flagelo que altera el rumbo. del destino o el propósito de las flechas disparadas a través de esa atmósfera. Esta familia es pobre, o ha sido pobre, o sobre sus ancas lleva la marca espiritual de la pobreza.
GH: Me dijiste que Frank Wynne va a traducir el libro de Fitzcarraldo y Graywolf . ¿Qué significa para ti ser traducido?
CMA: Me dio tanta alegría cuando supe que The Fallen sería traducido que comencé a llorar. no sé por qué Pero esa alegría solo duró unas 48 horas. Me hubiera gustado estirarlo un poco más, pero no pude. No puedo escribir o traducir algo cada 48 horas, por lo que hay una especie de brecha trágica entre la duración de mi felicidad y el tiempo que lleva producir literatura. Eso es lo que significa por el momento. Esperemos a que se publique el libro para ver cómo va.
GH: Algunos escritores se involucran mucho en la traducción de su obra y otros no intervienen en absoluto. ¿Hasta qué punto oa qué nivel piensa participar en la traducción?
CMA: No puedo participar en ningún nivel porque no sé inglés. Sin embargo, leí el informe de lectura agudo y meticuloso de Wynne, y he confiado en lectores como él toda mi vida.
GH: Hablamos de traducción en La Habana, y te mencioné mi “filosofía”, por así decirlo: la importancia de ser “fiel” al estilo y la voz del autor, así como la importancia de entender la cultura y el dialecto. -Lenguaje específico del autor. En su caso, ¿cuáles son los mayores retos de su traductor?
CMA: No sé, tal vez diferenciando el tono de las cuatro voces que componen The Fallen . No es una novela complicada.
GH: Obtuviste una residencia de escritura en Madrid. ¿Qué es? ¿Qué piensas escribir allí?
CMA: Escribiré algo que comienza en la Ciudad de México, luego se va a Europa y luego viaja a La Habana y Miami. Tiene 200 páginas, por ahora. Pero podría tener mucho más. Es una novela que necesariamente hay que escribir con paciencia, estado que, hasta ahora, desconocía.
GH: Hablamos en La Habana de Sergio Pitol, un autor al que he traducido, en particular de su libro El viaje , título que para mí es una perfecta metáfora, no sólo de su vida sino también de su obra. Lo vuelvo a mencionar porque veo un poco de Pitol en ti y en tu trabajo. ¿Hasta qué punto sientes que la lectura y los viajes, que influyeron abundantemente en la obra de Pitol, influyen en la tuya?
CMA: Viajar es una variable que vino mucho después de leer, y evidentemente mis lecturas han sido insuficientes. Pitol es un viajero culto, extremadamente culto, que siempre sabe a dónde va. No sé nada, o sé poco, pero también he querido aprovechar los lugares que he visitado, y estoy tratando de inventarme una poética de la ignorancia y el orgullo; por ejemplo, llegaré a Venecia, y no tengo que merecer a Venecia, sino que Venecia tiene que merecerme a mí. La novela que voy a escribir en Madrid será así. Lo que sí comparto con Pitol es la necesidad compulsiva de expresarme con palabras, ajena a esa sensación de la que habla Pierre Michon cuando dice: “Los trenes de la tarde son tan hermosos cuando uno se libera de la carga de tener que hablar de ellos. ”
GH: Última pregunta: recientemente escribiste una publicación en Facebook, que me pareció una observación extremadamente interesante, que decía:
Narrar el totalitarismo tardío, que es el que yo he vivido, no como la parábola de la destrucción absoluta del individualismo sino, por el contrario, como el proceso en el que el individuo adquiere anticuerpos y engaña al Gran Hermano. Ellos no lo aman; fingen que lo aman y lo doblegan. Pero sirven al Gran Hermano, porque no sólo sabe que ha sido engañado, sino que lo ha buscado, para crear esa especie de individuo mentiroso, furtivo, que se mueve como un adúltero y cuyo anticuerpo no es más que otra expresión de su enfermedad En el totalitarismo, finalmente, no hay infidelidad que no esté ya dentro del matrimonio.
La pregunta, entonces, es esta: ¿Qué sigue para Cuba: el divorcio o la reconciliación? ¿O seguirán los engaños?
CMA: Lo que sigue es el fingir, porque en Cuba el engañado es el verdadero engañador, una vez que nos hace creer que le debemos algún tipo de fidelidad.
Traducido por George Henson
