Este cuerpo no volverá a empezar.
César Pavese
Los payasos llegaron un sábado, después de nuestra ducha matinal y justo cuando estaba por comenzar el horario de visitas. Fue un fin de semana frío en algún momento de enero o febrero. Es difícil saberlo en este lugar. Aquí todos los días empiezan igual: ir uno a uno en lenta procesión hacia el baño, asistidos por los cuidadores, que a esa hora de la mañana están de peor humor que de costumbre. Se ven obligados a madrugar para tener limpios y perfumados antes del siguiente turno. Y para ser honesto, eso no es un paseo por el parque. A algunos hay que arrastrarlos pataleando y gritando hasta la ducha, como animales, mientras que a otros les sigue la corriente y es fácil empujarlos suavemente hacia el baño. El verdadero problema viene después, cuando les ayudas a desvestirse, les lavas el cabello con champú o intentas sacarlos de la ducha una vez que todo el asunto ha terminado. Y te puedes imaginar con qué delicadeza nos tratan estas perras. Pero no yo. Todavía soy capaz de ducharme solo ya un ritmo decente, sin tardar demasiado, sin tratar de escapar, sin siquiera necesitar ayuda para desvestirme. Por eso los cuidadores no me fastidian tanto como fastidian a los demás, sobre todo a los que ya no pueden andar y se cagan en los pantalones y aún así dan pelea a la hora de cambiarse de ropa. Patean y gritan y cubren de mierda a los cuidadores. “Casos difíciles”, como los llaman, que terminan pinchados con una jeringuilla y luego vuelven a dormirse hasta bien entrado el mediodía. Es peor los fines de semana cuando, además de todo, los cuidadores sienten la presión de la visita familiar semanal. Nadie quiere llegar a la residencia de ancianos y encontrarse con un anciano apestoso porque no había manera de meterlo bajo la ducha, o encontrarlo desplomado en el sofá, dormitando y masticando aire. Pero también hay quienes prefieren lo segundo. Mientras el anciano duerme, no hay discusiones ni quejas, no se cuentan las mismas viejas historias ni se lloran súplicas para que lo dejen regresar a casa. Probablemente por eso ya nadie me visita. que terminan siendo pinchados con una jeringa y luego durmiendo de nuevo hasta bien entrado el mediodía. Es peor los fines de semana cuando, además de todo, los cuidadores sienten la presión de la visita familiar semanal. Nadie quiere llegar a la residencia de ancianos y encontrarse con un anciano apestoso porque no había manera de meterlo bajo la ducha, o encontrarlo desplomado en el sofá, dormitando y masticando aire. Pero también hay quienes prefieren lo segundo. Mientras el anciano duerme, no hay discusiones ni quejas, no se cuentan las mismas viejas historias ni se lloran súplicas para que lo dejen regresar a casa. Probablemente por eso ya nadie me visita. que terminan siendo pinchados con una jeringa y luego durmiendo de nuevo hasta bien entrado el mediodía. Es peor los fines de semana cuando, además de todo, los cuidadores sienten la presión de la visita familiar semanal. Nadie quiere llegar a la residencia de ancianos y encontrarse con un anciano apestoso porque no había manera de meterlo bajo la ducha, o encontrarlo desplomado en el sofá, dormitando y masticando aire. Pero también hay quienes prefieren lo segundo. Mientras el anciano duerme, no hay discusiones ni quejas, no se cuentan las mismas viejas historias ni se lloran súplicas para que lo dejen regresar a casa. Probablemente por eso ya nadie me visita. Nadie quiere llegar a la residencia de ancianos y encontrarse con un anciano apestoso porque no había manera de meterlo bajo la ducha, o encontrarlo desplomado en el sofá, dormitando y masticando aire. Pero también hay quienes prefieren lo segundo. Mientras el anciano duerme, no hay discusiones ni quejas, no se cuentan las mismas viejas historias ni se lloran súplicas para que lo dejen regresar a casa. Probablemente por eso ya nadie me visita. Nadie quiere llegar a la residencia de ancianos y encontrarse con un anciano apestoso porque no había manera de meterlo bajo la ducha, o encontrarlo desplomado en el sofá, dormitando y masticando aire. Pero también hay quienes prefieren lo segundo. Mientras el anciano duerme, no hay discusiones ni quejas, no se cuentan las mismas viejas historias ni se lloran súplicas para que lo dejen regresar a casa. Probablemente por eso ya nadie me visita. Porque hace un tiempo le puse fin a la hipocresía y les dije a todos que se fueran al carajo. Es mejor de esta forma. Es más honesto para todos. Te encierran para librarse de la molestia de tenerte en casa, o porque no soportan la idea de que mueras en paz frente al televisor, algo que solo descubrirían cuando dejaras de contestar el teléfono. Sin embargo, esperan que los recibas con los brazos abiertos cada vez que vienen de visita, cargados de pastillas, lociones y champú para bebés. Les dije que dejaran de hacerlo. No podría importarme menos. Creo que en el fondo estaban aliviados. ¿Qué importa de todos modos? El hombre no vive sólo de amor.
Estaba sentado en la parte de atrás esa mañana, en una de las sillas de plástico en el patio de tierra, esperando que me sirvieran el desayuno. Los fines de semana nos dan croissants con queso blanco y una caja de jugo, que aprovecho comiendo lo más lejos posible del grupo. No hay forma de que pueda sentarme por mucho tiempo en la mesa con un montón de viejos locos haciendo un lío, diciendo tonterías o tratando de levantarme cada segundo para dar un paseo. Como Irma, por ejemplo, una mujer de baja estatura y con unas pequeñas ranuras por ojos, que parece un elfo y que siempre está riéndose con picardía, como si alguien le estuviera susurrando chistes verdes al oído. Su mente está tan confusa y confundida que no puede explicar qué carajo de la que se ríe o incluso reconoce a sus propias sobrinas, la única familia que tiene y que la visitan puntualmente todos los fines de semana. El resto del tiempo, Irma simplemente camina. Período. En el momento en que una cuidadora la sienta a la mesa y se da la vuelta para empezar a servir la comida, la vieja pitufa emprende su maratón por la casa, arrastrando consigo a quien tiene la desgracia de estar sentado a su lado. Luego los cuidadores tienen que ir en busca de ambos y arrastrarlos de vuelta a sus asientos, de los que Irma intentará levantarse al instante siguiente, y así sucesivamente en un episodio interminable de Los tres chiflados .. Otro fastidio es Álvaro, un tipo calvo alto y flacucho que parece un lagarto gigante. En su vida anterior fue un famoso arquitecto que diseñó plazas públicas y mansiones para los ricos. Ahora cada cinco minutos solo grita al mundo su nombre completo y profesión, metido en una entrevista de trabajo permanente. Lo peor es que generalmente es dócil y los cuidadores lo alimentan como a un bebé, metiéndole cucharadas de comida en la boca entre un chillido y otro. Si no, Álvaro nunca comería. A veces tampoco duerme, a pesar de los sedantes que nos obligan a tomar por la noche, y se le oye gritar su estribillo una y otra vez a la noche. A los cuidadores, por supuesto, no les importa un carajo, pero se compadecen del pobre idiota que tiene que compartir su habitación.
Esta colección de casos perdidos continúa con Madame: una ballena varada varada para siempre en su silla de ruedas, desde la que escupe palabrotas en francés durante todo el día. También está la extremadamente tímida Amalia con sus ojos de rana, quien debido a su Alzheimer y su alta presión arterial, se ve obligada a pasar todo el día sedienta y lloriqueando, sin importar cuántos vasos de agua logre beber seguidos. Poco se sabe sobre el pasado de ninguno de ellos: no han tenido visitas desde que entré en este cementerio viviente, y ambos están demasiado idos ahora para responder incluso a las preguntas más simples. Luego está el pobre Gutiérrez, una de las pocas personas en el hogar de ancianos que realmente me importan. Sobre todo porque se guarda para sí mismo. Sus hijas me dijeron que era maestro o catedrático universitario o algo así, lo irónico es que dedicó su vida a formar mentes iluminadas y ahora está casi totalmente debilitado por su completa indiferencia hacia todo —absolutamente todo— menos lo que aparece en la pantalla del televisor. Da igual lo que pongan o el canal que pongan: todas las mañanas Gutiérrez se sienta en el sillón del salón y se niega a moverse de su asiento durante el resto del día, o incluso a intercambiar algo más que unas pocas palabras. Si uno insiste demasiado, hace un gesto de silencio con un gesto molesto de la mano, como si espantara moscas. Por lo demás, no come, ni bebe agua, ni hace nada en absoluto: imagina un yogui, solo que mucho más aburrido, ese es él. Saluda a sus hijas desde esa misma silla y nunca se quedan más de una hora, compartiendo su silencio o viendo las telenovelas que ponen los cuidadores al mediodía.
Y finalmente estoy yo. El único anciano cuerdo en este hogar de ancianos y, por lo tanto, el que más sufre. Las cosas serían diferentes si no fuera consciente de nada ni de nadie, si simplemente me sentara como un vegetal en una silla en el jardín, en un estado más allá del placer y el dolor. Mi único pecado fue caerme en la ducha, romperme la cadera y estar bajo el agua helada durante casi tres horas porque no podía levantarme ni gatear como un gusano hasta el teléfono. que, al parecer, bastó para que me declararan incapaz: una pequeña caída en la ducha, algo que le puede pasar a cualquiera. Eso y la bronquitis que siguió, que casi me envía a una tumba prematura, más el maldito doctor insistiendo en el hecho de que me mareé debido a mis niveles fluctuantes de azúcar en la sangre. Lo peor es que al final tenía razón: diabetes, pura y simplemente.
En cuanto a todos los demás, para ser honesto, no son más que un montón de cadáveres vivientes, completamente ajenos a todo lo que les rodea y a ellos mismos. No tiene sentido aprender sus nombres: duran poco y es como si nunca hubieran existido. Lo único bueno de estar encerrado con ellos es que uno pasa completamente desapercibido: solo cierra la boca y camina. Por supuesto, no fue así al principio. Estaba furioso y les di a todos un infierno. Los cuidadores me odiaban y me cuidaban a regañadientes, o me ignoraban y me sentaban al lado del más insoportable de los internos solo para verme sufrir. Estoy mucho más tranquila ahora. Los saludo cortésmente todas las mañanas, les pregunto por sus decenas de hijos con nombres impronunciables y, a cambio, me dejan mayoritariamente a mi cargo. mis propios dispositivos. Incluso me las arreglo de vez en cuando para escabullirme un cigarrillo del personal del turno de noche y fumar un cigarrillo en paz. Y a mi edad, no me vengas con esa historia de que los cigarrillos te dan cáncer. Cuarenta años de fumar es una evidencia abrumadora de lo contrario y eso es todo.
Pero si sigo divagando así, no podré decir nada. A esta edad es difícil recordar el orden en que sucedieron las cosas. Los recuerdos son tercos. Se mezclan y se enredan en la mente de uno como telarañas. Lo importante, como dije antes, fue que llegaron los payasos, con sus extravagantes disfraces y sonrisas recortadas en cartón, causando conmoción, sorprendiendo a más de un residente y casi dándoles un infarto. Eran cuatro en total, contando al conductor de la furgoneta blanca en la que llegaron, un gordo mezquino con cara de asesino. Los otros tres iban disfrazados: dos jóvenes y una chica, todos de unos veinte años. Ella vestía de rojo, mientras que ellos vestían de azul y amarillo, en una repugnante muestra de patriotismo. Los cuidadores se llenaron de alegría cuando les abrieron la puerta. No sé si por el ambiente festivo y la enorme tarta que habían traído los payasos, o por la oportunidad de descansar del trabajo. “¡Maldita sea! Entonces, ¿quién es el cumpleañero hoy? Intervine cuando los vegetales sin nombre comenzaron a aplaudir como focas al comienzo de la actuación. “Ay señor Fernando, ¿no es agradable? Han venido a alegrarnos la mañana. Debemos hacerlos sentir como en casa”, respondió la cuidadora, una mulata avispada, quien enfatizó esas últimas palabras como una ominosa advertencia. No es que pudiera echarlos yo mismo. No puedo pararme en mis pies por demasiado tiempo porque mi ciática comienza a estallar. Al final dejé escapar un “um-hum” y giré sobre mis talones, dejando que tanto los payasos como los cuidadores lo resuelvan entre ellos. Luego me dirigí hacia la parte de atrás, tratando de no escuchar el sonido de trompeta de los primeros globos inflados. Naturalmente, había pensado en una respuesta inmediata para el carcelero jefe: que no era “nuestra” mañana sino “la de ellos” la que se alegraría, o que la mitad de los “viejos” no seríamos capaces de comer nada de eso. el maldito pastel sin que nos suba el azúcar en la sangre. Puedes apostar que pensé en decir algo. Pero me mordí la lengua. ¿Qué había que ganar con ello? Opté en cambio por el silencio y el recogimiento, como ya he dicho, negándome a participar en esa fiesta ridícula que los payasos estaban obligando a todos los presentes, arrancando sonrisas a todos los geriatras con sus cabriolas y charlas con voces chillonas, con sus pocos momentos de atención falsa y preguntas tontas o, en los casos más desesperados, con trucos de magia y globos luminosos. ¿Podrían haber ideado una estrategia más cruel y mezquina? Y no fue hasta que cada anciano geriátrico se rindió, metamorfoseándose de un anciano amargado en un niño sonriente, que los malditos payasos pasaron al siguiente, dejando al otro solo. meditar en paz por el poco tiempo que les quedaba. Para colmo, la tarea se dividió entre los tres para que nadie escapara de sus encantos, ni siquiera los que ya iban acompañados de su familia.
Lo admito, ¿por qué no? Si hubiera merecido la atención de la payasa veinteañera tetona, creo que hasta habría consentido en ponerme uno de esos gorros de fiesta, de esos que se sujetan por debajo de la barbilla con un cordel. Y no me hubiera importado menos que me llamaran viejo sucio. Quiero decir, ¿ quién decidió que los viejos nunca pensaran en sexo? ¿Que nos preocupamos por la presión arterial y las cataratas? ¿Que somos indiferentes a las nalgas firmes y las tetas turgentes? ¿Dónde dice que la vejez de alguna manera mágicamente nos libera de los deseos que hemos sentido a lo largo de nuestra vida? Eso no es cierto, damas y caballeros. Para aquellos que necesitan que se les diga: el hecho de que perdamos nuestras erecciones, nuestros dientes, nuestro cabello y nuestra flexibilidad solo prueba que estos cuerpos en los que nacemos son un mísero préstamo de la naturaleza, pagado con intereses en forma de soledad, enfermedad y falta de sueño. Lo que es peor, cuando finalmente hayamos aceptado las cosas como son, cuando nos hayamos acostumbrado a los entresijos de nuestro cuerpo y sus limitaciones, tomando nota de cada bulto inesperado, cada nuevo lunar que aparece, cada orina un poco más oscura. cada vez, es entonces cuando estos cuerpos nuestros comienzan a mostrar sus defectos de fabricación, mostrar sus imperfecciones, sus defectos irreparables causados por el uso y desgaste, o heredados de algún antepasado muerto, enterrado y olvidado hace mucho tiempo. En ese mismo momento una ley invisible nos prohíbe sentir otra cosa que dolor y cansancio, volviendo a ser como niños, incapaces de emociones fuertes, de sentimientos lujuriosos, de anhelar alguna pasión. Vivir la vida con la llama apagada. No me resigno a eso. No, señor. No aceptaré convertirme en un dispositivo de memoria defectuoso en el que se canjean unos instantes de cariño para saldar esa absurda deuda de haberme dado la vida. Preferiría mil veces morir entre las piernas de esa payasa tetona que en una camilla de hospital, mirando al techo, agotando todo el dinero del seguro médico mientras mis hijos susurran “ve hacia la luz”. Puede que sea un viejo decrépito, un dinosaurio, pero también soy un hombre, para bien o para mal. Y quiero seguir siéndolo hasta el momento de mi muerte. De eso no tengo absolutamente ninguna duda. No pasé más de cincuenta años casándome y divorciándome como si el mundo se paralizara para terminar en pañales y olvidar lo que se siente al tener un orgasmo.
Bueno, así soy yo, ya estas alturas no veo ninguna maldita razón para cambiar. Desde que tengo uso de razón he preferido la soledad a hacer el tonto, que es un camino empedrado de ingratitud y abandono. Para probar algo: parecía que nadie en la residencia de ancianos quería perderse la visita de los payasos excepto yo y el pobre Gutiérrez, sentados eternamente en su sillón, mirando a otro lado . montón de payasos en la televisión. Los cuidadores, los otros reclusos e incluso las familias se confabularon con la invasión. Todos se sometieron sin resistencia al poder que tienen los payasos sobre las personas: ese talento que tienen para distraerlas de sus quehaceres y de sus sufrimientos, para convertirlas en público. Probablemente por eso las actuaciones de circo siempre empiezan con los payasos. Son sus tropas de choque, aplastando toda resistencia y nivelando el camino hacia el evento principal. Por supuesto, nadie piensa nunca en estas cosas. Pero como no creo en esa tontería de “si no puedes contra ellos, únete a ellos”, opté por convertir esos momentos de descuido en momentos de verdadera libertad y alegrarme la mañana a mi manera. Mientras algunas voces ásperas en el vestíbulo cantaban La cucaracha , me dirigí directamente a la habitación de los cuidadores, donde nadie me vio entrar y servirme una enorme taza de café solo sin azúcar recién hecho. Y por si fuera poco, al periódico bien doblado que yace sobre el mostrador donde estas hienas uniformadas guardan sus pertenencias personales. Si esos dos preciados tesoros —que a duras penas logré llevar a escondidas a mi habitación— no parecen mucho, es porque nadie entiende que aquí, dentro de este campo de concentración, esos breves momentos uno llega a ejercer su propia voluntad, y no que de los médicos, tus propios hijos o los malditos cuidadores, son oro puro. Estoy hablando de pasar semanas sin un café negro decente, no de esas imitaciones en polvo que saben a hiedra venenosa. O no poder leer el periódico temprano en la mañana, sin ser tocado por las manos toscas de estos campesinos de la ciudad que lo doblan mal o nada, y de paso equivocarse hasta en el más simple crucigrama. Entonces entenderás que esos pocos momentos de lujo que me permití fueron los momentos verdaderamente milagrosos de mi día, y que viví cada uno de ellos como si pudieran ser los últimos.
Oh, pero la vejez se siente como un terreno baldío. Y estar demasiado tiempo solo siempre conduce a una sensación de entumecimiento, a ese mismo estupor que se empeña en hacernos vislumbrar la muerte. No sé si la gente sabe cuánto hastío —puro cansancio existencial— hay en ese reloj interno que nos condena a adormecernos constantemente. Aún así, al menos podemos soñar. Soñar o recordar, que en realidad es lo mismo, y tan vívidamente a veces que al despertar uno se pregunta si todo es sólo una horrible pesadilla. Más aún en este manicomio, donde durante los últimos meses no ha habido una sola alma inteligente para hacer compañía. Y quiero decir, no tiene que ser Mario Vargas Llosa. Me conformaría con alguien que sepa escuchar o que realmente sepa de lo que habla. No como esos nietos míos testarudos, que se pasan todo el día usando audífonos y escuchando algún tipo de chirrido en sus manos. Recuerdo a esta pareja de jubilados sin hijos que se habían internado voluntariamente en la residencia de ancianos debido al alzheimer galopante del marido, y con los que me había llevado bien. durante las comidas, aunque me quejaba de todo y de todos, despotricando todo el día sobre las mismas cosas de siempre. La esposa, una mujer andina humilde y fornida, que había cuidado a su marido durante treinta años y lo había acompañado hasta esta última morada, parecía agradecida de poder charlar conmigo de vez en cuando. Sobre cualquier cosa en realidad, sobre nada en absoluto, solo para hacer compañía por un tiempo. De todos modos, nuestras charlas se hicieron más frecuentes. No estoy seguro si fue porque nos gustaba pasar tiempo juntos o porque no había nadie más con quien tener una conversación normal. ella fue quien me enseñó a no desesperarme tanto, a no estar todo el día refunfuñando, a resignarme un poco más a mi suerte. Las mujeres saben mucho de estas cosas. Pero todo llegó a su fin cuando el esposo comenzó a vigilarla de cerca y a apretarme un patético puño cada vez que me cruzaba en el pasillo. No estoy seguro si me confundió con un antiguo pretendiente de su esposa o si simplemente tenía envidia de no poder ofrecerle lo que yo podía: una conversación simple y directa que duró unos minutos. La situación pronto se volvió insoportable, ya que no hice nada para disipar la ira del anciano. Poco tiempo después, ambos abandonaron el hogar de ancianos. Nunca volví a saber de ellos. Y todos los cuidadores han cambiado desde entonces.
Quién sabe cuánto tiempo después me desperté, todavía en mi habitación, con la barbilla hundida en el pecho y el periódico extendido a mis pies. El mundo había cambiado en mi ausencia. Me tomó unos momentos orientarme, hacer que mi memoria se alineara con lo que me decían mis sentidos, algo que había sido me pasa mucho ultimamente. Tal vez me había contagiado de Alzheimer. Por suerte, la risa que se colaba por debajo de la puerta me recordó dónde estaba y lo que estaba pasando. Siempre es mejor tener el control. Me puse de pie y un repentino eructo me dejó un sabor agrio en la boca, señal de que el café ya me estaba haciendo estragos por dentro. Afortunadamente, los cuidadores no guardaron bajo llave los antiácidos, por lo que podía tomar tantos como quisiera sin tener que dar demasiadas explicaciones. ¿Y por qué diablos no? ¿Preferirían que me muriera de una úlcera como castigo? Impulsado por la sensación de ardor en mi estómago, escondí el periódico y regresé al salón. Estaba vacío salvo por el mismo Gutiérrez de siempre, empeñado en ver la televisión con el aparato apagado. También llevaba un sombrero de fiesta en forma de cono en su cabeza calva que lo hacía parecer un viejo mago. Este, junto con sus mejillas caídas y su mirada ausente —su profundo deseo de no existir más— solo lo hacían parecer tan miserable que mi rabia se derritió en un charco de tristeza. “Ay mierda, Gutiérrez, qué rollo”, dije, acercándome a la televisión y dándole un suave apretón en el hombro. Creí escuchar un resoplido de agradecimiento cuando presioné el botón en el televisor y las imágenes parpadearon en la pantalla. “Eso es mejor, ¿no?” Le dije al viejo lagarto, quien inmediatamente quedó atrapado en el resplandor de la caja idiota. Cambié el canal a un programa sobre la deforestación de la selva amazónica y puse el control remoto en sus manos. De esa manera nadie notaría su completa ausencia de este mundo, o al menos parecería serlo. una decisión voluntaria. Y eso es algo. Actos de misericordia como ese no se podían proporcionar a todos en el hogar de ancianos, al menos no sin causar alboroto. Tomemos a Irma, por ejemplo, sentada al otro lado del salón en un silencio sin quejas. Su cintura estaba atada a la silla de plástico con una sábana o una toalla o cualquier trozo de tela que impidiera sus intentos de fuga. Una técnica ridículamente efectiva para evitar perseguirla por la residencia de ancianos, y que revelaba, más que ninguna otra, la implacable debilidad de nuestras voluntades. Al menos no la pusieron a dormir. Irma también llevaba un sombrero de fiesta, un sombrero de pirata hecho con globos de colores, y sostenía una espada de globo en guardia. No estoy seguro de lo que me hizo enojar más: el hecho que los payasos la habían asfixiado con fingido cariño o que nuestros tiernos cuidadores la habían amarrado después —como hacen con las vacas— para que no se desviara. “¿Y qué hay de nosotros tres entonces? ¿Estamos siendo castigados o qué? Pregunté desde el otro lado de la habitación como un gesto de complicidad. Ella respondió con una sonrisa de maniquí que envió escalofríos por mi espalda. Al principio dudé entre acercarme a ella y seguir hacia la cocina, pero las risas que en ese momento resonaron por toda la residencia de ancianos —como risas enlatadas en la televisión— me convencieron de que, por inútil que fuera, alguna forma de resistencia organizada era necesario. ¿O simplemente seguiríamos permitiéndonos ser tratados como muebles? Entonces, de repente, todo el plan se me ocurrió en un instante.
El primer paso fue desatar la tela que sujetaba a la pobre Irma. Si bien esto no representó un gran problema, corrí el riesgo de enredarme y arrastrarme con ella cuando se levantó. Al final me limité a desatarla con el mayor cuidado y rapidez que pude —como esos tipos que desactivan bombas— pero no fue necesario tomar tantas precauciones: el nudo se soltó, la tela se soltó y ella no parecía notar. Se quedó en su asiento, indiferente a todo, como una muñeca de cuerda sin pilas. Un coro de aplausos estalló en el vestíbulo, mientras la voz de la televisión insistía en la urgencia de salvar el último pulmón verde de nuestro planeta. Y los tres —Irma, Gutiérrez y yo— nos convertimos en animales de una casa de fieras que después de estar encerrados en cautiverio durante muchos años ni siquiera recuerdan lo que hay más allá de sus jaulas. Quién sabe cuánto tiempo habríamos seguido así si no me hubiera vuelto a indignar, algo que me parece muy natural. Agarré a Irma por el brazo, la levanté de un tirón y le susurré al oído: “Vamos. Princesa, vámonos”, lo que devolvió el poder a sus piernas. “¿A donde?” preguntó con una lucidez inexplicable mientras me agarraba el brazo con sus garras de pterodáctilo. Sin saber que responder, ni importaba mucho, solo insistí bruscamente, “vamos”, a lo que ella respondió con un paso firme que no dejaba lugar a dudas, arrepentimientos o tonterías. Quizás lo que a Irma le había faltado todo el tiempo era un compañero de escape, una mano a la que agarrarse, alguien que le abriera las puertas. Como hice yo mientras nos dirigíamos a la parte de atrás y luego al patio de tierra, bordeando el costado de la casa, abriéndonos camino hacia el frente a través del garaje donde estacionaba la ambulancia cada vez que uno de los geriatras se rendía. De hecho, me parecía que Irma ya conocía el camino, que lo había ensayado muchas veces antes durante sus carreras frenéticas por la casa, como un corredor de maratón preparándose para el día en que finalmente podría correr todo el recorrido. Tal vez no estaba tan perdida como pensábamos. Su risa incontrolable, más parecida a una tos, nos acompañó hasta el garaje donde estaba aparcada la furgoneta blanca de los payasos. Nuestros coloridos visitantes habían dejado abierta la gruesa puerta de alambre, normalmente cerrada con candado. ¡Ajá! ¡Un descuido imperdonable por parte de esos alegres payasitos! ¿Quizás por el nerviosismo antes de la función? ¿O tal vez al miedo de quedar encerrado con los dinosaurios? Quién sabe. A quien le importa. Abrimos el portón, cruzamos hasta el frente del hogar de ancianos y nos detuvimos a unos metros de la acera y de la calle, separados solo por un portón corredizo, de esos que gimen y crujen cuando los obligan a moverse. Otro paciente en este cementerio viviente, por así decirlo. Allí, con el estómago ya empezando a doler, Miré un par de veces para asegurarme de que la atención de las hienas todavía estaba completamente enfocada en los payasos, pero también para asegurarme de que no llegaran nuevos visitantes. La gota que colmó el vaso sería que, además de la ira de los cuidadores, tendría que enfrentar la ira de las familias también. El plan requería audacia, sigilo y precisión, pero al carecer de todo esto, creo que fue simplemente pura suerte que triunfó. Con un esfuerzo sobrehumano logré deslizar la puerta unos centímetros, lo suficiente como para pasar si contuviéramos la respiración. Y aunque me dolían los brazos, una vez fuera supe que había valido la pena: allí por fin, a nuestros pies, estaba la ciudad. Con una sensación distintiva de fin de semana en el aire, con las bocinas de los autos chillando en la distancia como cigarras y las aceras agrietadas por las raíces de los ficus. Bueno, ahí estaba: libertad. Con todas sus cargas, decepciones y penas. Todas las cosas que obligan a uno a conformarse con respirar, con permanecer vivo un poco más. Una vez del otro lado del portón, y sin saber cómo iba a cerrarlo, me volví hacia Irma, extendiendo lentamente las manos, le dije: “Bueno, mi niña, el camino nos ha traído hasta aquí. Ella asintió con una risita y me agarró de nuevo con más fuerza. Luchamos por un momento y una vez más Me solté de su agarre, “Suéltame, Irma. De aquí en adelante estás solo”. Pero nada haciendo. Estaba decidida. Oh genial, pensé. Eso es todo lo que necesitaba: que la vieja tía me rompiera el brazo allí mismo y tuviera que pedir ayuda a gritos. Cuando finalmente logré liberarme y retroceder unos pasos, Irma se quedó paralizada en la acera, confundida y aún sonriendo. La espada globo se había perdido en algún lugar del camino, pero la gorra de pirata en su cabeza le daba el aspecto de una chica que se había escapado de una fiesta. “Bueno, continúa entonces. Ponte en marcha —insistí, empujándola hacia la esquina de la calle. “Sal de aquí. Eres libre ahora, yo no lo soy. No te pasará nada cuando te agarren, pero me crucificarán si los acompaño”. Me parecía inevitable que, tarde o temprano, aquí o en otro lugar, la encontrarían. Y cuando llegó ese momento, sería mejor para mí estar sentado en mi habitación tranquilamente sin levantar sospechas. ¿Hasta dónde podría llegar una anciana con Alzheimer en, digamos, un par de horas? Sus sobrinas llegarían en cualquier momento para su visita y el punto era que no la encontrarían hasta que pusieran patas arriba el hogar de ancianos, provocando una gran escena en el proceso, confrontando a los cuidadores y diciéndoles a los payasos que se callaran. hacer una caminata. Era un buen plan. Pero el caso es que Irma se quedó allí parada, esperando alguna revelación divina antes de dar su primer paso. Sólo entonces me di cuenta de que tratar de razonar con alguien con Alzheimer era una declaración de mi propia locura o al menos de mi estupidez. Reuní las pocas fuerzas que me quedaban y tiré de la puerta lo más lejos que pude, que no era mucho, soportando el dolor punzante en mi espalda como una forma de castigo. El metal chilló como un pájaro y la puerta se arrastró a lo largo de la barandilla unos centímetros hasta que solo quedó una pequeña grieta. entre la residencia de ancianos y la calle. Irma no tenía forma de volver a entrar. Esperé unos momentos a que pasara el dolor y recuperara el aliento antes de volver a mirar para ver si Irma seguía parada en el mismo lugar. Si no hubiera estado tan agotado por todo el asunto, habría bailado con orgullo y alegría por el éxito de la operación. No había ni rastro de Irma, ni siquiera su olor a orina mezclado con jabón perfumado de Jean Naté .
No podría decir lo mismo de mi acidez estomacal. Se había convertido en un dolor agudo en la boca del estómago. Volví sobre mis pasos adentro, sintiéndome como un desastre total, justo a tiempo para ser emboscado por la feliz multitud comandada por los payasos. Un pariente bien intencionado me entregó un trocito de torta, el cual acepté, tapando mi cansancio con una sonrisa de viejo gruñón —no hay mejor disfraz a esta edad que el de un miserable viejo. Pero mis manos temblaban tanto que comencé a tirar pastel por todo el piso y tuve que sentarme en un rincón para descansar. La parte difícil había terminado. Todo lo que tenía que hacer ahora era tomar un antiácido y esperar la llegada de las sobrinas de Irma. ¿Cómo explicarían todo los cuidadores? ¿Qué tipo de cara pondrían los payasos felices? Solo pensar en eso me hizo sentir un poco mejor. Este “jaque mate” La posición no sólo pondría de manifiesto la negligencia y las insuficiencias de los cuidadores, sino que tal vez finalmente pondría fin a las visitas de esos demonios sonrientes, los payasos. Y este viejo decrépito, este viejo fósil tendría la última y más grande risa. Pero mientras todo sucedía, las cosas tenían que ir de acuerdo con el guión de los payasos, al que me atuve lo más que pude para no levantar sospechas. Accedí a ponerme el espantoso sombrero de fiesta, aplaudí cuando los demás lo hicieron y dibujé una alegre sonrisa en mi rostro, que fue lo máximo que pude reunir. Los cuidadores intercambiaron miradas dubitativas, sorprendidos por mi cambio de opinión. Hasta el más joven, que todavía nos trataba como seres humanos reales, me pidió que bailara unos pasos con un ridículo pasodoble que estaban tocando. Inmediatamente me negué, aunque en el fondo tenía muchas ganas de celebrarlo por adelantado. Pero habría parecido demasiado obvio y, además, mis piernas se sentían como de plomo. Preferí simplemente darle las gracias y mantener la distancia. Si no puedes vencerlos, tampoco te unas a ellos.
La visita de los payasos se prolongó y el almuerzo se retrasó, añadiendo hambre a mi acidez estomacal. Alternaba entre el ardor en la boca del estómago —como si me estuvieran lijando las entrañas— y la angustia por la demora en el plan, que me hacía volverme hacia la entrada cada vez que tocaba el timbre. Más familias iban y venían, como si el lugar fuera una sala de tránsito. Pero no había ni rastro de las malditas sobrinas de Irma. Fue mi suerte que llegaran inusualmente tarde ese día. Los payasos continuaron siendo el centro de atención, aunque ya se estaba haciendo evidente su decaimiento en los niveles de energía. Con mucho tacto preguntaron qué hora era, mientras recogían lentamente sus cosas. Esos familiares que acababan de llegar, sin embargo, parecían estar disfrutando mucho de la actuación, pidiendo más canciones y más trucos. Aquellos que ya llevaban un tiempo en el hogar de ancianos, en cambio, no pudieron ocultar su impulso de irse con un golpeteo en el pie, repetidas miradas a su teléfono celular o simplemente mirando a la puerta como si, como yo, también de alguna manera sintieran que una gran sorpresa estaba en la tienda. Sin atreverme a pedir un antiácido, en caso de que de alguna manera delatara mi plan, me resigné a sentarme allí con el plato de pastel en mi regazo. Hacer un movimiento hacia el botiquín solo llamaría la atención sobre el hecho de que Irma no estaba en su silla de castigo, y eso no debía suceder antes de que llegaran sus sobrinas. No me quedó otra opción que soportar la tortura hasta que los payasos decidieran terminar su actuación y empezar a despedirse de todos los miembros del grupo. audiencia. Me senté allí, como una roca en un huracán, con mi plato de pastel y mis dolores y molestias, esperando que pasara el tiempo hasta que finalmente se fueron en la misma camioneta blanca en la que habían venido.
Las malditas sobrinas de Irma nunca aparecieron. Tanto esfuerzo para nada, pensé para mis adentros mientras los cuidadores comenzaban a reanudar sus funciones. La normalidad volvería lentamente al lugar. Entraría el olor del almuerzo —sopa de verduras y fideos en paquete— y pronto se darían cuenta de que Irma había desaparecido. Lo triste era que para entonces no quedaba ni rastro de los payasos ni de la fiesta, aparte del sombrero en mi cabeza y el plato de torta en mi regazo, que ya estaba llamando la atención de los moscas. Si me aferraba a estos dos elementos de prueba todo el tiempo que podía, podría haberme tomado por el recluso más entusiasta, el anciano que más extrañaría a los payasos. “Ay, señor Fernando”, me decían al pasar, con ese mismo tono de lástima que yo despreciaba en la voz de mis propios hijos y nietos. Eso es hasta que encuentran a Irma, suman dos y dos, e inmediatamente vienen a buscarme. El plan, amigos míos, había fracasado.
Mientras el ardor en mis entrañas se empeñaba en hacerme confesar, en hacerme postrar ante los cuidadores y pedirles perdón por un par de antiácidos, al mismo tiempo un sentimiento sádico dentro de mí me hizo mantener la boca cerrada. , a pesar de que el plan ya no tenía el más mínimo sentido. Nadie se enteraría a tiempo de la negligencia de los cuidadores que habían dejado a Irma sola en la calle. Nadie lo relacionaría con la visita de los payasos. No cambiaría la forma en que nos ven o nos tratan. Por el contrario, las cosas permanecerían implacablemente igual. Ante tener que volver a la rutina, a tomar pastillas tres veces al día, al estupor de la siesta y a la ciática crónica, me di cuenta de que el triunfo de los payasos era implacable. Un triunfo basado en ese estado de resignación en el que convierten la vida, su ingenua creencia de cómo es el mundo real cuando ya no están: una pausa interminable entre un momento feliz y otro, entre una sonrisa inesperada y otra —si y cuando. alguna vez viene. Tengan la seguridad, como yo ahora: la misión de los payasos no es levantarnos el ánimo o sacarnos de nosotros mismos. De nada. En cambio, es para sumergirnos en el tedio de la vida cotidiana, condenándonos a ser quienes realmente somos, y provocándonos una resaca monumental a cambio de unos pequeños momentos de celebración. Los payasos son los secuaces más crueles que conoce este mundo. Los médicos, los payasos, los malditos cuidadores, todo parte de un orden totalitario infranqueable.
Después de llegar a esta triste conclusión, me era imposible simplemente ir a acostarme como si nada y dormir la siesta, apelando a la simpatía de los cuidadores hasta el día en que me obligan a usar pañales y comer con cuchara. ¿Cómo podía seguir viviendo así, arrastrando los pies tan bajo como el nivel de volumen del televisor de Gutiérrez? Seré un viejo fósil obstinado, artrítico, diabético, un dinosaurio, pero también soy un hombre y quiero seguir siéndolo hasta el final. Entonces, de repente, se me ocurrió la solución definitiva. No solo escapar del hogar de ancianos, sino escapar de mí mismo y de todo lo demás.
El primer paso fue hundir lentamente mis dedos como salchichas congeladas en ese pastel de crema pastelera, asfixiándolos con esa cremosa mucosidad, cuyo sabor —un sabor lejano y olvidado de la infancia— produciría en mi boca una explosión tan dulce que cuesta creerlo . se convertiría en veneno tan pronto como entrara en el torrente sanguíneo. Dedos nudosos se retiran de mi boca, dejando la otra parte del plan a mi lengua. Se deslizan dentro y fuera del pastel y dentro de mi boca, mientras la sustancia pegajosa se desliza suavemente por mi garganta en un rápido gesto de despedida. Hasta que el plato esté vacío y el fuego en la boca del estómago se enfríe. Luego la espera, por las sensaciones de hormigueo para subir lentamente por la columna vertebral y convertirse gradualmente en temblores: primero los pies, luego tal vez un párpado o una muñeca; para los escalofríos en el cuello y las manos; que un escalofrío se extienda por el cuero cabelludo lampiño; para que surja una ola de náuseas, elevándose más y más —en lo que parecen unos segundos imposibles, increíbles— hasta llegar a la cabeza y explotar en una migraña violenta, aguda y cegadora, girando la lengua y los brazos para dirigir, y llenando lentamente el pecho hasta que se hace difícil respirar , hasta que el pecho se agarrota y, por fin, el mundo se disuelve en el alivio de la nada, sin nada más que decir, sin posibilidad tampoco de arrepentimiento. El plato se cae de las manos, aterrizando sobre los restos de la torta en el piso, segundos antes de que el tronco desarraigado se derrumbe, sin un grito de advertencia, sin remordimientos, con una sonrisa levemente dulce en el rostro, una sonrisa que en el último minuto se convirtió en equivocado. Con el volumen bajo, como por accidente, así es como finalmente termina el espectáculo. Los payasos se van. El telón cae.
Los niños aplauden.
Traducido por Paul Filev
