Cuando era pequeño, más pequeño de lo que soy hoy, tenía un amigo con el que charlaba todo el tiempo. Él no sabía lo que yo era; No creo que ni siquiera supiera cuántos años tenía. Creo que pensó que yo tenía el doble de su edad. Eventualmente, dijo que quería conocernos, pero no pude aceptar. Con el tiempo, dejó de hablarme: hay personas que necesitan ver, que necesitan tocar, no solo a sus amantes sino también a sus amigos, a su mundo. De todos modos: le agradezco que haya accedido a chatear a través de este medio. ¿Empezamos o quieres esperar? Necesito que me avises para no hacer el ridículo: Mi cara es suficiente.

Podemos empezar cuando quieras. Lo importante es que te sientas cómodo hablando. Podemos cortar lo que necesitemos.

¿Acepta entrevistas de una sola línea? No me hagas caso, estoy nervioso. Está oscuro donde estoy escribiendo; Soy hipersensible a la luz, pero todavía la necesito. Hasta el día de hoy no sé hablar en voz alta; Solo puedo escribir a máquina; Incluso me comuniqué en línea cuando era pequeño. Pero supongo que eso es parte de lo que la gente quiere saber. Supongo que es hora de empezar la entrevista de verdad, ¿no?

Bien, aquí viene la primera pregunta: ¿A quién le debes las circunstancias en las que naciste?

Soy lo que soy gracias a mi madre. No sé si agradecerle o no, pero sin duda se lo debo a ella. ¿Habría sido un bebé normal? Ahí se bifurca el camino: los que piensan que nuestra identidad se basa en un útero anterior a nuestro nacimiento y los que piensan que somos sólo el resultado de nuestra experiencia en la tierra. Si la primera opción es cierta, entonces sufrí innecesariamente y el mundo es un lugar absurdo. Si la segunda opción fuera cierta, hubiera sido una persona normal, y eso me aterroriza aún más. Me siento cómodo como la excepción, aunque de alguna manera todos somos excepciones en algo. Alguien me habló no hace mucho de un cartel que decía: “Espero que pase algo raro”. Sería extraño que sucediera algo normal.

Es significativo que no hayas mencionado al médico.

La gente necesita entender algo. El médico era, ante todo, un caballero. Recuerdo una ocasión en particular, cuando aún estaba en el vientre de mi madre. El médico fue quien me preparó para lo que iba a pasar, quien me dijo que había otro mundo que era el normal. ¿Has escuchado a la gente decir que es importante que los padres le hablen a la barriga? Bueno, funciona. No tengo ningún recuerdo de una época en que alguien no me hablara, y siempre me hablaba, de hecho, más que mi madre. Gracias a sus innovaciones pude vivir, y de manera digna. Eso no es poca cosa. Hoy el doctor está en la cárcel, y yo estoy a merced de mi circunstancia. Lo peor es que nunca supe quién lo entregó.

Dicen que el médico era un traficante de bebés que te secuestró mientras estabas dentro de tu madre. ¿Es cierto que eres el beneficiario de su testamento?

Esas son dos cosas diferentes, que se combinan maliciosamente. Sí, soy su beneficiario. ¿Y qué? Mi padre biológico murió en un accidente de carretera durante los primeros meses de embarazo; Supongo que eso fue lo que llevó a mi madre a tomar la decisión de quedarse conmigo. Ante esa pérdida y la decisión de mi madre, el médico me llevó a su cuidado. Es cierto que experimentó, pero los resultados son evidentes. Me salvó de ahogarme en el vientre de mi madre: Ningún otro embarazo ha ido más allá de la semana cuarenta y uno. En ausencia de una relación de sangre, era mejor que un padre. Incluso programó una cesárea durante las últimas semanas, pero mi madre la pospuso. Lo que pasó, pasó. Si hubiera aceptado, si no lo hubiera pospuesto por egoísmo, todavía estaría viva hoy.

¿Es posible que su madre haya tenido un brote psicótico cuando tomó esa decisión?

Si tuvo una crisis nerviosa, es porque no tenía otra alternativa. Es como la caja de cambios de un coche: unos tienen primera y segunda, otros tienen cuarta y quinta. Ante el mismo estímulo, o la misma cantidad de energía, un motor se quema y el otro no. El motor de mi madre se quemó cuando decidió no darme a luz, pero su fuerza de voluntad la mantuvo en marcha.

¿Has manejado un carro?

No nunca. Soy más enano que enano, más pequeño que una personita. Tendría que pilotar un robot humano para llegar siquiera a los pedales. me encantaria pilotar un robot

¿Cuantos años tienes?

Ocho años y un mes desde el día que nací.

¿Cuánto tiempo duró su período de gestación?

Tuve un período de gestación de cinco años y diez meses.

¿Cuánto tiempo has estado vivo en total?

Doce años y once meses. ¿Y usted? ¿Cuantos años tienes?

Treinta y nueve.

y cuantos meses

Let me see. Thirty-nine years and seven months.

So if you had a normal gestation, you’re forty years and six months old.

I’ve already reached forty? I should have bought myself a convertible.

You’ve been here for a long time: Having a birthday means completing a year. When women turn thirty, they suffer unnecessarily; they’ve arrived at thirty when they turn twenty-nine, that is, when they completed twenty-nine. Birthdays are always ridiculous. We should keep track from the day we were conceived; everything else is a lie. Don’t we have experiences inside our mother’s womb? Aren’t we already a growing ball of flesh and nerves? What value is there in leaving the placenta? The medieval practice of managing to survive another year. Without being born, I had more of a right to celebrate a revolution around the sun than you. Of course, while I was in there, I didn’t know or care how many revolutions I’d made around the sun.

Your stance of life from conception seems very similar to that of many religious sects. Does that mean you’re against abortion?

Religion never knew what to do with me, and I never knew what to do with religion. Abortion? Sure, but call it euthanasia. They are liquidating a living being, just like someone who eats hamburgers should understand that they’re grinding up a cow to do it. I’m totally in favor of euthanasia. I’d have to be really stupid to oppose euthanasia: perhaps I’ll need it in a few years. It’s insane that we don’t allow for ourselves what we give to our dogs. Please, consider me a dog.

Did it hurt to be born?

I envy the plasticity of animals, who exit their mothers’ bellies whole. Human babies are relatively underdeveloped compared to other animals: almost blind, with virtually no mobility so they are able to pass through the cervix. As you well know, I didn’t come out through a uterus. I caused my mother to burst, and I fell to the ground. I’m not going to celebrate the anniversary of having killed my mother; nor do I think I was born that day. Being born is overrated: too much light, too cold.

What do you remember about that time in the womb?

I mostly remember sensations. Except for certain colors, I’m practically blind; the computer translates your words into sounds. I’d like to emphasize that this experience which is so unusual for you has always been normal for me. Until relatively recently, I had spent more time inside than outside. It’s not a big change: the slightest cold could kill me, so I stay in that other kind of inside that is my heated room.

And your birth?

I’m important because babies erase the memory of their birth. As far as I know, I’m the only person who has a memory of being born, although like every early memory it grows more blurred every day. I’ll soon lose that memory, and then I’ll just be a freak. Maybe one day science will allow us to remember everything from the moment of conception. Why not? I find it hard to believe in so much waste. How would our relationship with our parents change if we could remember how they treated us when we were so small, all the sacrifices they made. It would do me good also: I could better remember everything the doctor did for me. In this aspect, I’m as normal and as defective as the rest.

Even so, you’re smarter than most.

The maturation of my frontal lobes continued inside the womb, just like any other person; it’s a coin toss. Anyway, it’s assumed that I’m smart: the goddess Athena was born fully grown from the head of Zeus. And fully armored. And I have trouble holding a fork. I’m also a virgin, why deny it? Oh, you got quiet.

There are solutions…

How much are you willing to ask? Actually, your question is: when does it become salacious and should I stop asking? But as it turns out I’m an enthusiast of the Truth, a hooligan for Truth at all costs. Perhaps you’re hesitating to ask me what I ask myself every day when I get up.

We can delete this question from the final version, if you want.

I probably won’t live long, like everyone; I should probably express myself now. The truth is, almost all of my muscles are atrophied. I’m writing all of this with a single finger. It’s enough to type thousands of words, but in bed a single finger isn’t very much. Sometimes I think about it, especially when my doctors, the new ones, recommend that I put my affairs in order and say goodbye to my loved ones, something fortunately that happens every six months. Can a prostitute sleep with a minor without breaking the law? Unless that prostitute is also a minor. I refuse this aberration; I’m all I need.

Did you communicate with your mom?

Every once in a while, I sit in the dark and listen to the recordings of her conversations with the doctor. I jump every time I hear things like “I feel complete, I wish this would last forever” or “I fulfill myself as a woman gestating.” I wonder if there were previous cases like mine and the technology simply didn’t allow it.

Did she wonder about your will?

Let’s suppose she did: She knows that not being born causes an immense harm to her fetus, not necessarily physically but psychologically, but still she can’t make up her mind to give birth. She perceives that it hurts the baby not to be born on-time, but she knows she needs it inside. She thought about it, dismissed it, without guilt. Because my mother was intelligent and had the ego resources necessary to face reality, to work, and everything that goes with that, then I lean more toward perversion. What defines perversion is “I know about that, but no matter.” Only an extraordinarily perverse mother would want to continue her pregnancy forever. And yet… my greatest sadness in life isn’t having been born deformed, or having been away from the outside world for so long. Those are circumstances. My greatest sadness is that I never met her. I was her heart, her inner life, but I never knew her. I lived inside her without ever touching her.

Leí recientemente que según las leyes de la física, en realidad no podemos tocar nada. Los átomos están formados por un núcleo positivo y una nube de electrones negativos. Cuando dos superficies con la misma carga se acercan demasiado, los electrones se repelen y nunca se tocan. Cuanto mayor es la fuerza, más se alejan. Siempre hay una distancia entre los átomos y, por lo tanto, siempre hay una distancia entre los objetos.

Ahí lo tienes: la ciencia es siempre un consuelo para los fracasos. Si no te importa, tal vez podamos continuar con esto otro día: Ha llegado mi enfermera favorita y es hora de cortarle las uñas a este bonsái.

Traducido por George Henson