Por Ivet Kamar

Mateo llegó a Buenos Aires cuando tenía diez años. Desde entonces han pasado doce más; en repetidas ocasiones se ha convencido a sí mismo de que valió la pena deshacerse de su identidad peruana. Sus evocaciones de la ciudad de Trujillo penden de un hilo muy delgado, e incluso éste ha llegado a un punto de ruptura. Apenas recuerda a un par de amigos y una vista de coloquialismos. Si su padre no fuera cocinero, el olor familiar de la cocina de su abuela que se cernía sobre su infancia ya se habría escapado con indignación. Un plato simple para él – cabrito con frijoles , el enigmático shambar y la escrupulosa sopa teóloga – se convierten en una comida fascinante para mí, que nunca debería ser castigada con un ayuno. Dado que es el único que habla con un notableacento porteñoacento -de alguna manera, el capital lingüístico que comunica prestigio dentro de algunos círculos urbanos-, la madre de Mateo decidió que debía atender a los comensales en el diminuto restaurante familiar. Está ubicado en la calle Guatemala, entre Scalabrini Ortiz y Malabia, en el corazón de Palermo, más conocido como Palermo Freud, debido a la gran cantidad de clínicas psicoanalíticas.

Pasó el último año de primaria y todo el de secundaria y bachillerato deambulando por las escuelas públicas de Retiro, Recoleta y Palermo. Siempre fue un gran triunfador tanto en historia como en matemáticas (una combinación extraña). En algún momento, decidió tomarse un año sabático. Entre no hacer nada y vegetar frente al televisor viendo los partidos de River Plate (su equipo favorito), les dijo a sus padres que preferiría administrar el restaurante en lugar de seguir una educación universitaria. El trabajo le enviaría suficiente dinero para permitirle visitar las resplandecientes playas de Cancún en la península de Yucatán, uno de sus muchos deseos. Sus padres asistieron a la Universidad de Trujillo. Era claro por su forma de hablar que eran muy cultos, producto del éxodo peruano a principios de siglo. Mateo eventualmente tomará estudios de administración hotelera en la Universidad de Buenos Aires (UBA), o algo relacionado con el turismo. Va con los tiempos, dice con su acento chorreante.

Como para satisfacer el profundo amor que le profesa a la Argentina, notamos en Mateo el placer que le produce escucharse a sí mismo. Se ha enamorado perdidamente de su acento porteño hábil y fuertemente enfatizado . Lo mismo le pasó a Hugo Sánchez, ex futbolista que jugó durante años en el Real Madrid. Para él, regresar a México significaría rechazo y antipatía por su uso del seseo y el discurso “sin diluir”.

Recientemente nos habíamos mudado a un pequeño estudio en Malaria Street, 2000. Una tormenta de granizo en Texas alteró nuestro itinerario. Si hubiera que describirlo, nos habríamos visto obligados a buscar las hipérboles bíblicas más comunes en el dramático Mateo -el de los Evangelios- que recopiló sus predicciones hace más de dos mil años. Tras observar el continente, sus profecías adquieren una vigencia escalofriante. Estamos especialmente obligados a establecer ciertas analogías con los elementos. En algún lugar del libro sagrado, profetizó que el mar se desbordaría, las montañas chocarían entre sí y las estrellas caerían del cielo como manzanas maduras, provocando destrucción y muerte. Los desastres políticos y económicos son comparables y quizás incluso de mayor alcance que los efectos del calentamiento global y el cambio climático. Los primeros son protagonizados por los jinetes apocalípticos más erráticos e impopulares de la actualidad: Trump y Peña Nieto en Norteamérica. Daniel Ortega en Centroamérica. Maduro, Macri y Temer en Sudamérica. Nadie en América Latina pierde tanto el sueño por los desastres naturales como por los terremotos políticos. Con este telón de fondo totalmente desagradable, llegamos a los días antes descritos en Buenos Aires, a mediados de junio de 2017. Extrañamente, somos aturdidos por un vapor tibio, pegajoso e incómodo, que nos agarra por el cuello y nos pone de mal humor en el ambiente. mitad de la estación más fría, casi como un invierno brasileño. Nadie en América Latina pierde tanto el sueño por los desastres naturales como por los terremotos políticos. Con este telón de fondo totalmente desagradable, llegamos a los días antes descritos en Buenos Aires, a mediados de junio de 2017. Extrañamente, somos aturdidos por un vapor tibio, pegajoso e incómodo, que nos agarra por el cuello y nos pone de mal humor en el ambiente. mitad de la estación más fría, casi como un invierno brasileño. Nadie en América Latina pierde tanto el sueño por los desastres naturales como por los terremotos políticos. Con este telón de fondo totalmente desagradable, llegamos a los días antes descritos en Buenos Aires, a mediados de junio de 2017. Extrañamente, somos aturdidos por un vapor tibio, pegajoso e incómodo, que nos agarra por el cuello y nos pone de mal humor en el ambiente. mitad de la estación más fría, casi como un invierno brasileño.

Mientras desempacamos, estábamos ansiosos por dedicarnos a la tarea de mapear el área. Desconociendo esta parte del barrio, siempre nos habíamos movido por la ruta que nos llevaba más allá del parque Las Heras hacia  la avenida Libertador , pero no por la zona que va desde Santa Fe hasta la avenida Córdoba (una distancia enorme). Queríamos encontrar un buen carnicero, un verdulero boliviano, un chino de Beijing (o realmente de cualquier parte, siempre que fuera chino) que pudiera vendernos buen vino a precios razonables en tiempos de inflación astronómica. Necesitábamos encontrar otro propietario chino, esta vez de una lavandería, idealmente cerca; todo eso, sin embargo, tuvo que estar cerca de un chileno con quien discutir durante un partido de copa. Discutir con un chileno es un deporte extremo y desafiante. siempre estanCorrecto. Luego, necesitábamos encontrar un buen restaurante donde pudiéramos sustituir el menú local; comer ñoquis, humitas , locro y milanesas todos los días no era una opción razonable ni para el paladar ni para la imaginación. Finalmente, teníamos que encontrar, si no el mejor, un café que pudiera ayudarnos a relajarnos al final del día. Todo adicto al café sabe que cuando te quedas con media taza, tienes que contemplar la vida. Un efecto único y mágico, la pasión del hombre sencillo: el paisaje ante ti casi empieza a flotar.

On the corner of Scalabrini Ortiz and Paraguay is found “Varela Varelita,” one of the most emblematic cafés of the neighborhood and of all Buenos Aires, owing to the number of writers who spend every night there socializing until exhaustion finally overtakes them. It is small, and always full. The authors José Bianco and Héctor Libertella are the guardians of “Varela Varelita.” You can read there about the joke that Libertella himself played on the owners, which later became one of the cafe’s founding myths: he made them believe that J&B Whisky was named after Jose Bianco. Now, whenever a customer asks for a glass of that particular drink, the waiter shouts “marche un Pepe Bianco” [Get Peppy Bianco out here!]. Our friend Samuel Monder, a Berkeley philosopher and native of Palermo Freud, became interested in the supposed magic that we perceived in that particular ecosystem. I hope it stays a shitty cafe, because that cements its charm, being a shitty cafe, he repeatedly said.

Just a few blocks from there, along Santa Fe Avenue, we caught sight of what one might term the epicenter and nervous system of the neighborhood. There was a sex shop for one, whose name did not arouse curiosity. The names of the local businesses, on the other other hand, show the brushstrokes of a frenzied genius; publicists had a made a grab at the emblematic characters of world literature. Flaubert, for the cosmetic and jewelry shops; Oscar Wilde, for the unisex clothing shops; and Balzac for the bars and taverns, where thousands of liters of craft beer flow every day, like the waters of El Plata. We went in as cautious as a monk accused of heresy before the Holy Inquisition. The word ‘Hertéticus,’ the name of the sex shop, is derived from Latin and means “I want,” “I choose,” or “I pick,” the young attendant told us with entirely too much intellectual confidence. He quickly asked us in an antiseptic tone, putting on his latex gloves, if we were interested in any particular toy; he would happily explain its function and purpose. These can make a mute person speak, we told him, largely to establish a sort of equal footing before his wide, overwhelming, aphrodisiacal knowledge that he audaciously strutted out in front of our silent monastery. During Cristina Fernández de Kirchner’s time in office, sales dropped off considerably. With Macri, they’ve risen nearly one thousand percent, he explained to us. Which toy is most in demand in the neighborhood? We asked with curiosity that ran counter to the “I choose” and “I want” of the extravagant porteño heresy. The young employee showed us to an enormous blackjack eighty centimeters long and ten centimeters thick, enough to split a coconut with a single swing. A bargain: eight thousand Argentine pesos. A fortune.

Before leaving, we tried to convince the illustrious young man to reconsider the name of the shop to put it more in line with the hundreds of businesses that abound in the neighborhood, all of them attractive and inviting. What occurs to you? he asked us. We have three, we told him: the first is Moby Dick, even though it is too academic and self-centered, as you can see. Perhaps something more familiar would go well for you: how about Emily Dick & Son? The last one is somewhat paternalistic for present times: William Fuck-Ner. He wrote them down and told us with his hand raised, as though to say goodbye, let me me think about it.

After exploring other parts of the neighborhood for a second time, we accidentally came to the same corner as Mateo, the young man from Trujillo. He assumed that we were lost because of our vacillation between heading north or south in search of a restaurant that sold authentic non-Argentine food. He guided us along like an expert gaucho, the kind who never gets lost and knows all the shortcuts, toward the small but welcoming family restaurant where we ate a delicious sopa de gallina.

It can be entirely appropriate for a Peruvian to call another Peruvian “peruca” without disturbing political correctness; somehow, sarcasm provides nuance, or the whole thing just cancels itself out. However, if the phrase is said by a non-Peruvian, evoking the saying of President Roosevelt about a lackey who tyrannized some Central American country – “He may be a son a bitch, but he’s our son of a bitch” – it helps us to discern the rough faces of hostility and intolerance. The process of alienation from one’s own roots, as Martín Heidegger called it, fortifies the brusque contradiction that exists between the acceptance or the “othering” of the subject.

It was a confession. Otherwise, Palermo would cease to be what it is, one of the most attractive urban psychoanalytic confessionals in all of Latin America. Likewise, the refined concept of ego with continental effects was invented in Buenos Aires at the time of Sarmiento’s Facundo: some are very good, and others are very bad. The good news is that in literature, generally, almost everything is very good. In that same confessional streak, revealing intensely personal perceptions and feelings that are frequently painful, the ill will of Mateo went in the opposite direction as that of the celebrated character Pedro Camacho, from La tía Julia y el escribidor (1977), even though both share the same anger. Pedro Camacho hates Argentines for one of the most basic of reasons: the flight of his wife, likely with roots in Argentina. Camacho says, “Se ha topado usted en la vida con argentinos? Cuando vea uno, cámbiese de vereda, porque la argentinidad, como el sarampión, es cotagiosa.” [Have you ever run into an Argentine? When you see one, cross the street, because Argentinity is as contagious as measles]. With respect to Mateo, his rancor and dislike still hasn’t curdled into a strong anti-Peruvian feeling, similar to the one made manifest for Argentines by Pedro Camacho, the radio show writer. Nevertheless, Mateo recounted a story to us as evidence of the stereotypical generalization like the sort employed by Hollywood to represent and embody a dominant cultural minority through the Mexican character. The gangster as a scourge on the neighborhood, with a red bandana around his head, a tattoo of the Virgen of Guadalupe on his arm; a corner drug dealer of soft drugs and opiates of every kind, a deadly pimp in the most dangerous neighborhoods of Los Angeles. He said that the “perucas” in Buenos Aires sell counterfeit merchandise (he used the word trucha). He accused them of laziness and said you couldn’t trust them. They sell cut-up cocaine (he used the word falopa). Worst of all, some well built men (he said patovicas súper mamados) went into his house while his family was on vacation in Trujillo and took everything they could sell on the black market, including Mateo’s photo album and a collection of old coins that he started with a friend in school who he used to call Russian because of his Jewish ancestry.

A psychoanalyst in Palermo could have diagnosed Mateo and Pedro Camacho, (Bolivian and Peruvian by adoption), with fickle spirits, unruly idiosyncrasies, reckless characters, and truly neurotic rejections of an oppressive Andean melancholy that weighs upon their backs like a cement slab.

Going back to your roots is for old people, Mateo told us with a mix of annoyance and lucidity while he served a sauce made from rocoto, the hottest pepper in Peru. Imagination is the creative and most effective way to organize the experience, we told him. There we have the radio shows that Pedro Camacho wrote with the compulsion of a sufferer of hypergraphia. (“Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y también puedo verme que escribo”) [I write. I write that I am writing. Mentally, I see myself writing that I write and I can also see myself writing]. In the beginning, his anti-Argentine sentiment was relatively successful; later, it became a monstrosity. The anti-Argentine concept, along with the anti-Peruvian, anti-Mexican, etc., as all the world knows, is a social construction. It is imaginary, not biological, but it biologizes social thought: racism is not based on knowledge of the other, but upon ignorance of oneself.

More than fortunate, honored by mother nature, the sky grew cloudy and it immediately began to rain. The precipitation poetically marked the moment. To coronate the sensation, it occurred to me to say that we had seen it rain in Patagonia. We felt fleeting relief. We hoped for a radical change in temperature. We asked Mateo if he would please close the door. The rain splashes us when it falls, we told him, brushing ourselves off with our hands to dry off and stay warm. You don’t have to get wet to know that it is raining, he told us with a small smile on his face, clearly mimicked, in order to pretend that that high-impact phrase could have been expressed by any of his customers as easily as asking for the extraordinary papas a la huancaínca. No nos importaba si lo tomó de un libro que había leído recientemente o si simplemente lo había tomado de alguien que realmente sabe de qué se trata la vida. Eso es lo que hacemos todos sin excepción: somos seres insaciables, y consumimos desde que nacemos hasta que morimos. Pero este bastardo entendió que de inmediato sacaríamos un lápiz para garabatear ese animoso aforismo que había expresado a la velocidad del rayo; con él, dejó en claro que la discusión freudiana había terminado.

Traducido por Michael Redzich