LL acaba de levantarse para comerse un trozo de gelatina del suelo, de aproximadamente cinco gramos. No es algo en lo que piense mucho y, mientras se pasa la lengua por las encías para quitarse las migas crujientes que se le han subido a la boca con ese refrescante sabor a fresa, reflexiona que, sinceramente, en el transcurso de su vida ha hecho cosas mucho más impropias de una dama que esto, a veces incluso por dinero, que no es nada de lo que avergonzarse.
LL raspa con su cuchara el fondo de la taza de gelatina mexicana premium y mira la pantalla de televisión en la sala de estar de la suite, que muestra un episodio de Keeping Up with the Kardashians . a bajo volumen. En la pantalla, las hermanas decrépitas están en un acalorado debate sobre la importancia de la depilación para los hombres. LL frunce los labios, tratando de recordar algo que no puede recordar, suspira en su postre y mira hacia el balcón donde su esposo, JL, está hablando por teléfono, riendo con abandono mientras bebe lo que LL rápidamente estima que es su cuarto. whisky de la noche.
Detrás de la puerta que da a los dormitorios se oyen las risas estridentes de sus hijos, y LL imagina que sus retoños vuelven a saltar sobre la cama, el pasatiempo favorito de la inquieta troupe. LL considera pedirle a la niñera que los acueste de una vez por todas, pero luego recuerda que, además de ser poco amable, hacer que los niños se duerman a las siete de la tarde siempre ha resultado contraproducente, porque los corderitos traicioneros se despiertan antes de las seis de la mañana. En venganza.
LL revisa lo que queda de la cena. Ensalada con queso vegano para su esposo, hamburguesas de pavo para los niños, cuatro huevos revueltos en aceite de coco para ella. Antes de llegar a este exclusivo resort en Baja California, la asistente de su esposo envió al personal una lista detallada de lo que les gusta comer; y hasta ahora, el personal ha demostrado estar dispuesto a atender todas las necesidades y deseos de la familia en numerosas ocasiones. Para empezar, la niñera, una gordita de diecisiete años y generosas curvas, los recibió en el check-in con una bolsa de juguetes y desde entonces no ha dejado a los niños, sentada en un estrecho catre en el ala infantil. de la suite, demostrando una y otra vez que puede manejar hábilmente a los tres pequeños hiperactivos y un poco mimados con aplomo.
De hecho, si no fuera por el mal tiempo, LL estaría encantado con el lugar. La pequeña bahía alrededor de la cual está construido el complejo es aún más encantadora de lo que parece en las fotos en línea, la playa es amplia y está cubierta de grandes conchas, la propiedad está bien equipada y decorada con el mejor gusto. Varias alas del complejo albergan gimnasios y piscinas semiprivadas, lo que facilita que los huéspedes mantengan un perfil bajo con la máxima comodidad. Aunque no ha tenido la oportunidad de probarlo, LL aprecia el jacuzzi en el balcón de su dormitorio, y todas las tardes nota con satisfacción que las botellas de crema y otros artículos de tocador, solo las mejores marcas, se reponen generosamente. Recostado en uno de los sofás blancos del salón, LL coquetea a distancia con el ejemplar de Peoplerevista tirada en el piso a unos metros de distancia, y vuelve a suspirar con impaciencia cuando escucha las risas provenientes de la habitación de sus hijos. Se gira para mirar con reproche hacia el balcón, enmarcado por puertas francesas y cortinas impecables y diáfanas. Detrás de su marido, que juega distraído con un vaso de whisky en un sillón mullido, siete palmeras se mecen suavemente con la brisa del Pacífico.
LL se pasa la mano por el pecho, rozando la fina cadena de oro alrededor de su cuello, hasta su estómago, que se siente excesivamente lleno por la gelatina que acaba de ingerir. LL se da cuenta de que se está golpeando emocionalmente de nuevo y está decepcionada por su propia debilidad.
Sin embargo, sus inclinaciones gastronómicas son solo una de las muchas cosas por las que LL se siente decepcionada esta noche. Está claro que, por alguna razón, tal vez por falta de algo más en que pensar o hacer, LL ha puesto demasiadas esperanzas en estas cortas vacaciones. LL había comenzado sus preparativos dos meses antes, con una desintoxicación de dos semanas, tragando brebajes cuestionables en una variedad de colores antes de embarcarse en otra dieta igualmente radical (pero quizás menos exigente), la habitual.
El caso es que LL ha pasado tardes enteras tumbada boca arriba en su cama, imaginando sus caderas encogiéndose, sintiendo que se muere de hambre. Compró loción autobronceadora y nuevos trajes de baño para los niños; pasó horas en Google Street View tratando de descubrir los mejores bares y las mejores excursiones en la bahía. Pidió a todas sus amigas que le recomendaran las boutiques más exclusivas e incluso metió su mejor lencería en el fondo de su maleta, junto a un poco de aceite de masaje y dos velas aromáticas, aguacate y menta. Lo más importante es que LL ha imaginado muchas escenas felices con su esposo, mirando juntos el mar tomados del brazo, una brisa suave, como la que sopla ahora en el balcón, alborotándoles el cabello, sus pies enterrados en la arena fina y ligera. . Algo parecido a su luna de miel, o la vez que fueron a las Seychelles y JL,
LL escucha a su marido soltar una carcajada y encender uno de sus repugnantes cigarrillos. LL no sabe si dejarse llevar o no por la indignación o el aburrimiento, y durante unos minutos se distrae con las hermanas Kardashian eligiendo sus atuendos para un evento benéfico que organizan en Los Ángeles. LL presta mucha atención a su discusión y luego toma una decisión, imaginando argumentos irrefutables. El vestido negro y el vestido rojo, sin duda, son las únicas opciones.
En ese momento se abre la puerta del dormitorio de sus hijos y Alba, su hija de cinco años, la mayor, irrumpe en el salón. El cabello de Alba está trenzado y sujeto a su cabeza y lleva el vestido turquesa de una princesa de Disney, complementado con una corona de cartón amarillo cubierta con pegatinas de joyas brillantes. LL le sonríe a la niña, tan complacida con el trabajo de su niñera. Ella mira hacia la habitación donde parece que sus otros dos hijos están saltando en la cama jugando con el adolescente que los está cuidando. La niñera, que tiene una linterna en la mano, también parece atrapada en el juego, encendiendo y apagando la luz para que cada uno de los niños-aviones pueda aterrizar con seguridad en una pista de aterrizaje hecha de un colchón, rodeada de almohadas.
Alba snuggles into the arms of her mother, who remains stiff, deciding whether or not to make room for her daughter, absently stroking her orange hair and her bare shoulders in a show of indecisiveness. Alba looks at the dirty plates on the table and asks her mother for dessert. The little doll wants chocolate cake but L.L. reminds her that’s out of the question, even on vacations it’s a weekend treat, so instead she agrees to let her open the golden box of Belgian chocolates lying on the salmon-pink countertop in the kitchen.
L.L. watches her daughter get up with the lethargy that precedes sleep and move toward the box of candy when the nanny, ever attentive, appears in the doorway and offers to help. L.L. smiles and says sure, soon it will be time for bed, and she looks over at the copy of People magazine lying on the floor. Her gaze rests there just long enough for the young nanny to notice, and, obedient and hard-working as she is, the girl responds.
That’s how the industrious, helpful babysitter, who hurries over to pick the magazine up off the floor, trips in her tiny tennis shoes, slipping in a bright red puddle, and wipes out on the slippery floor, taking a lamp down with her, which—L.L. quickly confirms—miraculously does not break.
L.L. and the nanny, as well as the little girl, remain frozen, looking at each other in silence for a few seconds. In their bedroom the two little boys have stopped jumping, no doubt alerted by the sound of the falling lamp.
J.L. soon appears in the doorway: perhaps too quickly, he’s the kind of person who—according to L.L.—keeps cool in any crisis or emergency and who you might suspect of waiting for these things to happen, even wanting them to happen, so he can show off and claim all the glory for himself.
In fact, before L.L. and the nanny have even had time to react, J.L. has taken the chubby teen babysitter in his arms and laid her gently on the sofa like a knight in shining armor. After examining her, J.L. gives an empty glass to little Alba and tells her to fill it with ice from the automatic dispenser in the fridge, before disappearing into the master bedroom to look for something.
During this time, L.L. and the nanny don’t say a word, and they haven’t stopped staring at each other. When her husband goes into the other room L.L. finally gets up off the sofa and approaches the nanny carefully, like a lioness on the prowl; the girl smiles and blinks nervously. L.L. pauses in the middle of the room, smiling back, and calmly—indifferently—asks the nanny if she’s okay. After examining her quickly, L.L. discreetly wiggles her right foot into a white, feathered mule with a low heel, and furtively wipes up the red puddle of gelatin the unfortunate servant girl stepped in a few seconds earlier.
When her husband reappears in the doorway, he has a small towel in his hand and an old, yellowed bandage, which L.L. recognizes as a resident of the athletic bag her husband inevitably brings with him everywhere he goes.
JL toma el hielo que Alba le entrega con una sonrisa remilgada, esperando la caricia ausente que su padre no olvida darle.
LL mira a su esposo y se obliga a sonreír con su característica sonrisa, aunque solo lo logra a medias; toma de la mano a su pequeña hija, y deja a JL a cargo del tratamiento de las heridas de la niñera, segura de que lo último que necesita son espectadores, y, en todo caso, lo que ella realmente necesita en este momento, en este momento, es a alguien. para finalmente acostar a los niños.
Traducido por Samantha Schnee
