Que es ridículo hablar de alegría
porque no existe “la tierra prometida”
que nuestra rabia no encontrará calma.
Todo esto lo sé.

Reinaldo Arenas

Octubre 2015, Hotel Calexico, Mexicali, Baja California, México

Memo, hace tanto tiempo que no hablo contigo, tu rostro esta borroso en mi mente. ¿Recuerdas la última vez? Hago. ¿Como podría olvidarlo? Por si te cuesta, te refresco la memoria: fue cuando Elodio fue elegido presidente municipal. Apareciste vestido a la perfección, con tus zapatos de político de ciudad de poca monta; zapatos de gángster. Te veías bien.

Y olías bien también. Estaba claro que estabas haciendo tratos con amigos de los amigos de Elodio. Pero te crees un pez gordo. Me asentiste con la cabeza como si fuera un pedazo de tierra, como si ahora estuviéramos en clases diferentes. Usted codeándose con los políticos; yo haciendo la seguridad para su fiesta. Cualquiera habría pensado que éramos extraños, que apenas nos conocíamos. ¿Cómo están las cosas, Manuel? Y una palmada en la espalda, como si fuera un cachorro, y luego te fuiste. Bastardo que eres. Y ahora estás ahí, acusado de traficar trans ¿a quién le vas a venir a chillar?

Memo, solo quiero decirte una cosa, y quiero que la escuches claramente. Escribo como una forma de sacarme una espina de la carne. A mí me debes la vida, cabrón, y te lo voy a poner claro: no soy el tío Manuel, no soy el tío que te llevaba a tomar un helado todos los domingos, el tío policía que te dio consejos sobre cómo llevar a las chicas a la cama. No soy lo que crees que soy, y tú no eres quien crees que eres. Veamos si te arrepientes de no haber estrechado la mano de la única persona a la que realmente le debes algo.

Basura, basura, basura. Las letras en el papel, las palabras que escribiste. No significan nada para mí. Para mí, dejaste de ser lo que eras hace mucho tiempo, incluso antes de convertirte en el bastardo del que leo en los periódicos estos días.

Me pides que escriba, que te cuente cómo son las cosas, pero no dices mucho sobre ti. Mira en qué bastardos nos hemos convertido los dos. Tú allí, acusado de lo que te acusaron, y yo aquí, también cumpliendo condena, aunque parezca que estoy en libertad. Ese día que te encontré, no eras más que un bebé, con ojos color café y piel pálida, casi transparente, llorando a todo pulmón. era un domingo Lo recuerdo porque los borrachos estaban esparcidos por las calles como piñatas desechadas.

Iba paseando cerca de la ermita en el pinar —el sitio pequeñito al que nunca iba nadie y donde nunca decían misa— cuando oí ese grito como de gata en celo, casi tan fuerte como el ruido de la tren pasando cerca. Me acerqué y vi tu cara de monstruo, tu cara de bicho raro. ¿Quién iba a amar a un bebé que lloraba de esa manera? ¿Alguna vez estarás agradecido por lo que hice por ti Memo, o Tomás, o Tommy, o como te llames?

Y al escribir esto, empiezo a preguntarme si fue una coincidencia, o un acto de Dios, como habría dicho mi madre, que tanto tú como papá aparecieran un domingo. Él con sus botas vaqueras, con su gran bolso gringo y sus anteojos, desde el otro lado de la frontera. Tú con tu cara de diablo abandonada en la capilla.

En aquellos días, cuando papá volvió, el pueblo era mucho más pequeño que el que conocías. Solo estaba la cementera, la tienda de Rafaela, La Moctezuma, la panadería Doña Ana y algunos negocios más. Las calles eran polvo, Memo, un polvo blanco y fino que te entraba por la nariz y por los oídos.

Y ahí estábamos, jugando afuera de la tienda de Rafaela, como siempre, pateando la tierra, arrancando tapas de botellas y lo que sea que hacen los niños, cuando la camioneta llegó al pueblo desde el norte. Todo se quedó quieto: dejamos nuestros juegos, las damas callaron su charla, los perros dejaron de mear. Todos estábamos mirando a esas personas afortunadas que regresaban llenas de dólares a nuestra tierra caliente. Me quedé allí como un idiota, viendo a los tres salir de la camioneta: una mujer muy gorda y dos hombres. No sé cómo estaba tan seguro de que el de la gorra de béisbol y las gafas era mi padre. Podría haber sido cualquier extraño, pero la sangre es más espesa que el agua. Me reconoció, asintió levemente y se alejó. Lo vi patear los vientres flacos de los perros. Gritó, hey dog, pero cariñosamente, o casi, como si durante todo ese tiempo en Yankeelandia, lo único que realmente extrañaba era patear perros. Los vi entrar a la pulquería de Abraham, ya través de la ventana los vi pedir solo un trago cada uno, un trago. Lo observé lanzando algunos chiles a un grupo de niños descalzos, y luego vino y se paró frente a mí, oliendo a perfume, respirando como un caballo cansado. ¿Ya eres marica? preguntó, pero no de mala manera, como si fuera gracioso.

He went into the house. The same one you lived in, except there was no second floor then, no bathroom with pink tiles, no stone fountain in the middle of the patio. When he said hi to my mom, she just turned pale with shock (or pleasure, your guess is as good as mine), and then told me to go to Don Manuel’s for tortillas, and not to come back until seven. And I went out, banging the door, not really knowing what was going on.

I’ve put a lot of money into the house, it’s all fine quality stuff now. Well, things haven’t gone too badly for me. You just have to use your wits, know how handle situations, make the most of what comes your way. And a lot comes your way as a police officer.

I’m still wondering: When did it happen? Just when did you change so much? You were even smart as a child. Didn’t you win that math prize? Sometimes I think everything changed when I sent you to live with Fr. Teo, after the boss died. But how was I supposed to bring up a kid on my own?

The train, Memo, Tommy, or whatever you call yourself, is a worm, and I like watching it, it’s a slow-moving worm carrying the stinking, fucked-up bodies of those Hondurans. From where I am, out here in the flatlands, I can see their skinny bodies on the hopper car. Sometimes they fall off like flies, and sometimes they rise up like horrific birds.

I wish you could see me here, in my patrol car: listening to “La Zeta”, taking sips of lukewarm coffee from my polystyrene cup, waiting for one of those stinking bodies to fall. And that’s when I make my money. It’d drive you crazy if you knew how much I rake off. (You have to make the best of what comes your way.)

Do you remember when you came to the house in the middle of a storm, after you’d been almost a year in the priest’s school? I suppose I should have let you in. I remember your drenched dog’s face saying, Manuel, open up. That night I saw something like fear in your eyes for the first time. What’s wrong with you, kid? Go back to the church, Fr. Teo’ll be out looking for you, I said from the window, hardly even moving. I can’t. I won’t, you told me. Don’t talk trash, I said. It’s dark, go back. Now.

The rain was pouring down, and a torrent of water was crashing onto the rose-colored stone of the patio. Mom used to love that stone. You appeared again in the window, like a ghost. You banged on the glass, shouted. I switched off the lights, went to the bedroom, and fell asleep.

You should have become a police officer like me. It’s the best, Memo. I patrol the town, and I like to think I’m in control of everything that happens, as if I was a movie director. I walk down the main street, and see Carmen—the woman who sells fruit—slowly lowering the metal grille of her store, until the whole door is covered, and she’s separated from the world, and from me. I pass by the YoMa general store on the corner, and the group of construction workers sitting on wooden boxes, logs, or the ground, raising their beer bottles, as if offering me a drink, saying: How’s things, officer Manuel? Fabiola, who’s not as tasty a bite as when you knew her, lifts her head and gives me a slight smile, all the time frying pambazos in a comal, and then serving them on plastic plates to a couple of fat, middle-aged women.

After that, it’s just closed doorways and windows, lights, houses. People indoors snacking on their bread and sweetened milk in front of the TV, and their dumb chatter. Then the street turns into the flatlands that look almost white when there’s a full moon. I don’t pass anything but a couple of mules, no one lives out there, around the tracks. That’s where I find that bitter solitude, and that’s where I’m the king, where everything is mine.

Escucha, una vez alguien me dijo que todo lo que ves, todo lo que te dicen, todo lo que te dices a ti mismo, es solo una verdad rota, media mentira, y por eso estoy escribiendo esto, con esta pluma, en este papel. Para al menos contar mi versión de la historia. ¿Cuánto tiempo vas a estar encerrado? Espero que sea un largo trecho y que consideres tus pecados. Pero también creo que aprendiste algo de mí, porque tampoco soy conformista. Soy un luchador. Como seguro que tú lo haces, me niego a ser corriente, como doña Fabiola o esa gente que está ahí, habitando el mundo, y luego no habitarlo, sin haber hecho jamás una sola cosa. Me niego a ser así. Por eso me hice policía.

Traducido por Christina MacSweeney