Aunque fue hace solo cien años, a mi generación le parece una época mítica. Los mapuche podían transitar libremente por su territorio y comunicarse con los elementos del mapu . Mapuzungun significa “lengua de la tierra”. La tierra habla. Todos sus seres tienen lenguaje, y los mapuches lo saben.
El mapuzungun fue el primer idioma, y se enseñó y aprendió en óptimas condiciones. A la sombra de los ancianos crecían nuevos retoños, de un verde perfecto que precedía a los rituales, cerca del agua.
Las mujeres cantaban sus tayüles , que transmitían poder, y el orgullo de ser quien se es no era una cuestión filosófica.
Pero la muerte que se ha deslizado hacia los Primeros Pueblos de las Américas desde 1492 no dejó piedra sin remover en el sur. La guerra por el desierto, las incursiones winka , marcaron la derrota militar y la ocupación del territorio por parte del Estado argentino. “El fin del mundo” tuvo lugar hace cien años.
El mapuzungun se convirtió en el idioma para expresar el dolor, el idioma del desánimo durante el reparto de hombres, mujeres y niños como esclavos. El susurro clandestino en los campos de concentración. El lenguaje del consuelo entre los prisioneros de guerra. El lenguaje para el pensamiento.
Era el lenguaje del largo camino del exilio, la lejanía del destierro. De la dura marcha de nuestros bisabuelos a los resguardos, ka mapu .
Nuestros abuelos fueron enviados a escuelas rurales y bilingües a la fuerza. Pero a pesar de que las escuelas lo prohibieron, donde los maestros avergonzaban a los niños por su idioma materno, Mapuzungun persistió. La lengua de la tierra estaba en el aire de la oralidad; Español en la escritura tachada en cuadernos.
Los antropólogos lingüísticos, ka mollfunche , intentaron escribirlo. Crearon diccionarios y gramática. Así como intentaron atrapar el territorio dentro de cercas de alambre de púas, también intentaron atrapar el sonido de Mapuzungun dentro de los grafemas occidentales.
Hablo de una lengua milenaria y de la ignorancia de los hombres que cartografiaron un país sobre un territorio lleno de nombres, elementos y significados, silenciándolo. Estoy hablando de lo que perdimos. Todos nosotros.
Dentro de nuestra comunidad, la política de la vergüenza causó estragos. Mapuzungun se convirtió en un estigma, la marca de inferioridad de los admitidos por la fuerza al sistema capitalista como mano de obra barata.
Quizás los ancianos tomaron la decisión de dejar de enseñarlo. ¿Se podrían juntar? ¿Hablaron en mapuzungun del futuro? Tal vez simplemente se quedaron en silencio, determinando que su conocimiento ya no era suficiente, que los retoños podrían arreglárselas mejor sin ellos en este nuevo mundo de constantes amenazas, estigmas, acusaciones, sonrisas satisfechas.
Mapuzungun era el lenguaje de conversación de los mayores, el lenguaje para convocar a los elementos en la intimidad del amanecer. El lenguaje de la defensa. del silencio La ciudad ofrecía trabajo y estudio a los jóvenes. Nuestros padres llegaron monolingües, sin ngillatun , sin mapuzungun , cambiando el ciclo natural del tiempo por horas de trabajo y calendarios escolares.
Y entramos a las escuelas locales, con nuestros rostros y apellidos, sin ningún idioma del que avergonzarnos, con el español como única lengua, sin historia ni memoria.
Hablo de Puel Mapu y de la historia de mi familia, que es la historia de tantas familias, y que explica la pérdida de nuestra lengua como lengua materna por parte de la mayoría de mi generación. Hablo de una lengua milenaria y de la ignorancia de los hombres que cartografiaron un país sobre un territorio lleno de nombres, elementos y significados, silenciándolo. Estoy hablando de lo que perdimos. Todos nosotros.
Todos los que nacimos sin saber los nombres de cada planta, cada piedra y cada pájaro de esta tierra.
Desperté en medio de un lago. Entre jadeos traté de dar gracias pero no sabía las palabras. No me los habían enseñado. Encontré en la poesía en español la posibilidad de expresar algo de la profundidad que me inundaba. Y la nostalgia de dios, es decir una cosmovisión, me llevó por el camino de la recuperación de su lenguaje.
En el cumpleaños 500 de la discordia empezamos a emerger de la maleza, y con cada paso volvíamos más cerca de nuestras raíces, haciéndonos visibles. Decíamos mapuche ta iñche para reconocernos y reparar poco a poco el daño que nos habían hecho.
Mapuzungun es la lengua de la recuperación del orgullo, la lengua de la reconstrucción de la memoria.
Las condiciones para la enseñanza y el aprendizaje de nuestra lengua son cada vez más difíciles porque a medida que pasa el tiempo mueren los mayores portadores de nuestros conocimientos. El gobierno federal debe impulsar una política lingüística para acelerar y apoyar con recursos el proceso de recuperación de nuestra lengua. Un proceso de recuperación que incluya no solo la oralidad sino también nuestra adopción de la escritura y de la creación de métodos para la enseñanza y el aprendizaje de nuestra lengua como segunda lengua.
Aprenderlo es recorrer un camino de asombro. Se me encoge el corazón cada vez que explico que en mapuzungun, además del singular y el plural, existen los pronombres duales iñchiu , que significa “nosotros dos”; eymu , que significa “ustedes dos”; y fey engü , que significa “ellos dos”. Los pares dan equilibrio a nuestra cosmovisión.
Aprendo y practico las palabras para invocar y servir a los elementos. Vivo en la ciudad, donde tengo una profesión y lucho por no sucumbir al individualismo occidental: Kishungenelan es la enseñanza que nos dan los mayores.
Pienso y escribo en español y luego lo traduzco torpemente a la lengua que me seduce con su azul inmenso y profundo.
Comodoro Rivadavia, Argentina
Traducido por Seth Michelson
Publicado en World Literature Today , enero de 2018
Glosario
mapu: tierra
zungun: habla, idioma
che: gente
tayüll: el canto sagrado de un linaje familiar
winka: extraño, extranjero, enemigo
ka mapu: tierra lejana
ka mollfunche: gente extranjera, de otra sangre
ngillatun: ritual propiciatorio
Puel Mapu: tierra del oriente, en realidad Argentina
Mapuche ta iñche: soy mapuche
Kishungenelan: no me guío solo
