Los feminicidios de Juárez son un tema popular, tan atractivo para la literatura como para la prensa internacional por la sencilla razón de que son una tragedia: son un crimen sin resolver. A diferencia de otras ciudades fronterizas como Tijuana, donde existe una sola obra canónica de producción local, Ciudad Juárez figura como protagonista en no menos de tres novelas gráficas de autores extranjeros y otras tres sobre las maquilas y el período de militarización de autores locales. Luchadoras [Fighters] de la novelista gráfica francesa Peggy Adam  es probablemente la menos determinista y la más matizada. Se enfoca en el problema de los feminicidios, pero pinta un cuadro de una ciudad donde la gente siempre está en primer plano. Luchadoras presenta a Juárez como unring de lucha libre en el que las buenas tácticas pueden dar como resultado la victoria frente a las estrategias de dominación. También establece plataformas de simulación que cuestionan los límites entre táctica y estrategia. Luchadoras estuvo en la lista de cómics “esenciales” de 2007, según el gran jurado del Festival de Angulema, uno de los reconocimientos más prestigiosos junto a los premios Eisner. El trabajo más importante de Adam es Plus ou moin…una combinación de cuatro novelas gráficas que narran la vida cotidiana de tres mujeres cisgénero y una persona transgénero que se enfrentan a las miradas críticas que otros lanzan sobre su sexualidad y estilo de vida. El cómico se deleita en lo ordinario, en la monotonía, en los extremos entre la soledad deprimente y las dificultades que plantean las relaciones interpersonales. El estilo de Adam es intimista con sus personajes urbanos, que debaten entre la soledad y las dificultades de la pareja, el cansancio vital y el drama de las relaciones interpersonales, todo ello envuelto en una reflexión sobre el paso del tiempo, la construcción de género y inmigración.

Luchadoras comienza cuando la protagonista, Alma, acude a Casa Amiga en busca de ayuda para combatir el abuso de su esposo, Romel. Cuando ella se va, él la apuñala. El cómic retrocede para explicar las circunstancias que han provocado la situación. Alma vive en un rincón pobre de Juárez. Tiene una hija, Laura, y trabaja en un bar donde frecuentan los amigos mafiosos de su marido. Su hermana, Estela, vive con ella y trabaja en la maquila . A lo largo del cómic, surgen noticias sobre chicas desaparecidas, algunas de las cuales son familiares o amigas; sus cuerpos luego aparecen abandonados en el desierto, a veces torturados. Una noche, Alma va a la lucha libre ., donde conoce a Jean, un turista francés que está de paso. Él se ofrece a acompañarla a casa. Romel la ve llegar con él y la golpea brutalmente. Alma no puede más y le pide a Jean que la ayude a esconderse. Él la lleva a su habitación de motel y, cuando pueden, regresan sigilosamente a la casa para recuperar a la hija de Alma. Un día, Estela la visita y le pide que regrese, porque ahora Romel la está golpeando. En la conversación, se entera de que Estela se ha estado acostando con Romel. Alma se enfurece y la echa. Estela se cae y pierde a su bebé. Unos días después, el cómic vuelve al punto de partida, con el apuñalamiento. Alma tiene vendajes y le cuesta moverse, pero ha sobrevivido. Decide contratar a un asesino a sueldo para que alguien de una pandilla rival mate a Romel. El plan funciona, pero trágicamente, unas semanas después, su hermana Estela aparece violada, torturada y asesinada, al igual que el resto de las niñas desaparecidas de Juárez. Al final, Alma regresa a casa con su hija y Jean regresa a Francia.

El tema principal de Luchadoras es el problema de los feminicidios en Ciudad Juárez, presentando dos casos bien diferenciados. El primero es el feminicidio por violencia intrafamiliar. El segundo es lo que Julia Monárrez Fragosa denomina “feminicidio sexual sistémico”. Es decir, incluye casos de mujeres que son violadas, torturadas y asesinadas, y cuyos cuerpos son luego encontrados en el desierto. Mi lectura de  Luchadoras vuelve a la diferencia entre táctica y estrategia establecida por Michel de Certeau para sugerir que Juárez se presenta como una lucharing en el que las buenas tácticas pueden resultar en una victoria frente a las estrategias de dominación. También establece plataformas de simulación que cuestionan los límites entre táctica y estrategia. Frente al feminicidio sexual sistémico, la historieta se adentra en el género del neocrimen para exponer y denunciar el aparato que hace posible el asesinato masivo. Juárez se presenta, no solo como la ciudad de los feminicidios donde la muerte hace estragos, sino también como un lugar donde el alma de las personas, la vida y las relaciones sociales son de suma importancia.

Alma, luchadora libre [wrestler]

El cómic recorre las diversas tácticas que utiliza Alma, la protagonista, para enfrentar el problema del feminicidio. La historia comienza in media res para establecer el conflicto principal, cuando Romel apuñala a Alma. Es muy significativo que esto ocurra inmediatamente después de su salida de Casa Amiga , la organización de referencia para mujeres maltratadas en Juárez. El “fracaso” de esa organización para proteger a Alma ilustra el difícil trabajo que realiza este tipo de asociación. El cómic no menosprecia tal trabajo, pero es claramente una gota en el océano, o un David ante la maquinaria del femicidio como Goliat. Una vez establecido este panorama de inseguridad y vulnerabilidad institucional, la historieta recorre las diversas tácticas que emplea Alma para mantenerse con vida.

Ella confía en muchas tácticas que cubriremos, debido a su impacto en los eventos antes mencionados. La primera se refugia en la habitación de Jean tras el ataque de su marido. Ella no va a la policía, a un abogado o a Casa Amiga .; más bien, huye y confía en otra persona. Esta acción revela la ausencia no solo de una estructura que pueda proteger la integridad física de una víctima de violencia doméstica, sino también la falta de ella para la ciudadanía en general. La segunda táctica es contratar a un asesino a sueldo del inframundo. Es una solución polémica por su eficacia, porque es la única opción que salva la vida de Alma con la urgencia que la situación amerita. El cómic no propone este tipo de acción primaria como forma de justicia; si bien su eficacia brutal da como resultado la supervivencia de Alma, también muestra cómo el mismo asesinato es una causa probable de la tortura y el asesinato de su hermana. La solución de Alma es contradictoria porque demuestra la perfecta eficacia del entramado criminal de Juárez. ¿Alma está usando una táctica o una estrategia? Su decisión forma una simulación que reflexiona sobre el uso de tácticas y estrategias, preguntándose si es posible pasar de una a otra. Dado que la policía, las asociaciones, las instituciones y el sistema judicial son inútiles, ¿cuáles son las fuentes de poder establecidas? Como novela policiaca,Luchadoras revela, critica y denuncia la inutilidad de los órganos del Estado mexicano. Al mismo tiempo, es un homenaje a la lucha infatigable de sus habitantes, la respuesta local y la resistencia de las víctimas.

Esta lucha se representa metafóricamente en forma de lucha libre , un espectáculo que se caracteriza por el incumplimiento de las reglas y el uso de tácticas (no estrategias) para ganar. El espectáculo de lucha libre de “Bestia salvaje” versus “Diablo” es el catalizador de numerosas líneas argumentales y un espacio simbólico para el conflicto principal. Por un lado, es un lugar de encuentro para Jean y Alma. Cuando se miran, el momento señala una atracción mutua que choca contra la realidad marital de Alma. Tras el hecho, Jean insiste en acompañar a Alma por su seguridad, pero ella termina amenazándolo con un cuchillo, reproduciendo un incipiente lucha libre .fuera del ring. Se aclara el malentendido y Alma explica su falta de confianza como producto de los feminicidios. Así, se dramatiza el conflicto de la ciudad, con las muertas y sus asesinos. Por último, surge un impacto definitivo que transforma la segunda mitad del cómic: Romel ve a Jean acompañando a Alma a casa y automáticamente asume que ella le es infiel. Cuando la golpea, recordamos la pelea que acaban de ver entre “Bestia salvaje” y “El diablo”, y parece que esa noche, Alma decide enfrentarse a la bestia escapando de la casa y buscando un camino. para “derrotar” a su marido. La noche de lucha libre es el punto de inflexión que marca un antes y un después en la vida de Alma. En un sentido general, si las reglas de la lucha librefueron hechos para ser rotos, el cómic parece describir a Juárez como un ring gigante donde todos los adversarios luchan simultáneamente y donde el protagonista, al igual que los luchadores, actúa a través de tácticas, ya sea caminando armado por las calles o sicarios.

Estela, el feminicidio sexual sistémico

No todos los personajes se lanzan al ruedo. El cómic ofrece varios tipos de mujeres y personajes contradictorios. Por un lado, Alma es una femme fatalede novela negra, una mujer empoderada que parece ofrecer esperanza o por lo menos legitimar una salida a una situación difícil. Por otro lado, su hermana Estela es dulce, comprensiva y romántica, pero muy temerosa. En apariencia, es inocente y apoya a su hermana tanto como puede, pero rápidamente nos enteramos de que tiene una aventura con Romel y que está embarazada. Al enfrentarse, las mujeres muestran dos visiones opuestas de la feminidad. Sin embargo, ninguno de los dos es consciente del alcance de sus imperfecciones; una de ellas es fuerte, busca una solución por sí misma, pero demasiado agresiva. El otro es más pacífico, pero indefenso. De esta manera, la obra demuestra la normalización del tipo de violencia que no impide que Estela tenga una relación con Romel,

Además, Estela es un elemento narrativo que nos abre la puerta de la maquila . En él, vemos el marco de la trata de personas en el que los conductores de autobús, el supervisor y agentes externos al taller trabajan juntos para secuestrar a los trabajadores. Estela termina siendo víctima de este comercio de esclavos, y sus restos aparecen en un terreno baldío al final del cómic. No hay testigos, y nadie tiene idea de quién podría haber querido torturar a esta chica. ¿Qué tácticas se pueden utilizar contra la estrategia del crimen organizado, contra una maquinaria tan bien engrasada? El lector debe responder a esa pregunta.

Mientras tanto, Laura (la hija de Alma) observa e intenta aprender. Aprende que siempre está en segundo lugar detrás de los que la rodean, incluso de aquellos que están de paso y son prescindibles, como Jean (Fig. 1), quien se va poco después de comenzar su romance con Alma. Esta indiferencia se expresa metafóricamente en la forma del gato muerto (Fig. 2). En esta escena, Laura encuentra al animal destripado en el patio y comienza a jugar con él, reinsertándole las tripas para que vuelva a la vida. A ella no le importa mucho, porque los gatos tienen nueve vidas de todos modos. Cuando su madre la llama para comer, simplemente se deshace del cuerpo arrojándolo por encima de la valla. De manera muy concisa e impactante, el gato opera como una metáfora de la indiferencia que se encuentra con los feminicidios, la indiferencia ante el sufrimiento de las comunidades más vulnerables, y la indiferencia que ella -Laura- recibe de su familia, solo para reproducirse en el animal. El gato destripado con el que juega y tira a la alcantarilla cuando llega la hora de cenar es, de hecho, ella misma. Casi todos la olvidan, excepto su madre. De manera intradiagética, el gato es también una metáfora de Alma, que resucita varias veces, como un gato con nueve vidas. Vuelve una y otra vez de las palizas de su marido, sobrevive a la herida mortal que pareció quitarle la vida, y revive una vez más cuando Jean la abandona y se queda sola con su hija para empezar una nueva vida. Quizás Laura también aprenda que las personas siempre pueden comenzar una vida nueva, como los gatos. El gato destripado con el que juega y tira a la alcantarilla cuando llega la hora de cenar es, de hecho, ella misma. Casi todos la olvidan, excepto su madre. De manera intradiagética, el gato es también una metáfora de Alma, que resucita varias veces, como un gato con nueve vidas. Vuelve una y otra vez de las palizas de su marido, sobrevive a la herida mortal que pareció quitarle la vida, y revive una vez más cuando Jean la abandona y se queda sola con su hija para empezar una nueva vida. Quizás Laura también aprenda que las personas siempre pueden comenzar una vida nueva, como los gatos. El gato destripado con el que juega y tira a la alcantarilla cuando llega la hora de cenar es, de hecho, ella misma. Casi todos la olvidan, excepto su madre. De manera intradiagética, el gato es también una metáfora de Alma, que resucita varias veces, como un gato con nueve vidas. Vuelve una y otra vez de las palizas de su marido, sobrevive a la herida mortal que pareció quitarle la vida, y revive una vez más cuando Jean la abandona y se queda sola con su hija para empezar una nueva vida. Quizás Laura también aprenda que las personas siempre pueden comenzar una vida nueva, como los gatos. Vuelve una y otra vez de las palizas de su marido, sobrevive a la herida mortal que pareció quitarle la vida, y revive una vez más cuando Jean la abandona y se queda sola con su hija para empezar una nueva vida. Quizás Laura también aprenda que las personas siempre pueden comenzar una vida nueva, como los gatos. Vuelve una y otra vez de las palizas de su marido, sobrevive a la herida mortal que pareció quitarle la vida, y revive una vez más cuando Jean la abandona y se queda sola con su hija para empezar una nueva vida. Quizás Laura también aprenda que las personas siempre pueden comenzar una vida nueva, como los gatos.

El “alma” de Juárez

En Luchadoras , Juárez está constantemente presente y, sin embargo, apenas se menciona. El autor comenta que una ciudad “la hacen las personas que viven en ella. Entonces, me enfoqué en la gente y no tanto en el escenario, solo lo suficiente para que puedas reconocer que estás en México”. Los personajes siempre son los que saltan en la página porque para Adán, Juárez es su gente; es lo que viven, expresan, disfrutan y temen.

Se puede establecer una conexión entre el personaje principal y el lugar. Alma es el alma de Juárez, resucitada una y otra vez como un gato de nueve vidas. Ella es como la ciudad que se reconstruye sin detener la violencia, el feminicidio sexual sistémico y la injusticia. Así, el cuerpo herido de Alma, golpeado y maltratado pero fuerte, con la muerte tatuada en el brazo, sirve como metáfora de la biopolítica que opera excepcionalmente dentro de Juárez. Allí, la violencia de Estado, presente a través de la impunidad de los agresores, golpea a todos y cada uno de sus ciudadanos, junto a cada víctima. La antítesis de Alma es el asesino sin nombre (Fig. 3). Adam lo dibuja encapuchado, vestido de negro como un ángel de la muerte contemporáneo que ha extraviado su guadaña. Se mueve libremente por toda la ciudad; no conoce límites, es omnipresente, y al igual que la muerte misma, no hace distinciones. La muerte da vueltas sobre Juárez en la forma de un joven encapuchado.

La historieta crea un mapa del feminicidio en Juárez. Prácticamente ninguno de los lugares representados (el bar, la casa de Alma, los alrededores de Casa Amiga , la maquila …) está libre de algún tipo de violencia machista , auténtica en sus múltiples matices. Los paralelismos se pueden rastrear en pequeños detalles que crean un interesante tressage ; es decir, una relación entre viñetas en distintas páginas que se van tejiendo a lo largo de la obra como leitmotiv. Por ejemplo, en las Figuras 4 y 5, las viñetas establecen una conexión entre el inicio y el final del secuestro de Estela. La horizontalidad del autobús, del que solo vemos la mitad, “termina” tres páginas después en la camioneta que recoge a Estela para secuestrarla. Junto al autobús está el niño sin nombre, y junto al camión, Estela. El paralelismo demuestra gráficamente una conexión directa entre la rutina diaria del trabajo y la muerte dentro de la red de trata de personas para el maquilay la desaparición de Estela. Las viñetas alargadas también imponen una especie de ritmo tranquilizador a la naturalidad con la que la víctima confía en las personas que pasan casualmente y parecen ofrecerse para llevarla a casa. La placidez de la descripción subraya la mundanalidad de los asesinatos, junto a una vida que no se detiene ante la tragedia.

El desierto, margen de la naturaleza, se convierte en uno de los puntos centrales del mapa del femicidio. A lo largo de la obra, aparece una pincelada a la vez, cada vez que se encuentra un cuerpo. Las excepciones son los famosos asesinatos del Cerro del Cristo Negro (Fig. 6), una de las metáforas visuales más imponentes de la historieta. En una sola viñeta que ocupa dos tercios de una página, se expresa la impunidad con la que se cometen los feminicidios, la figura de Cristo dominando la ciudad pero dando la espalda con indiferencia a los cuerpos a sus pies. En la página siguiente (Fig. 7), junto a la figura de Cristo, las viñetas “recortan” los cuerpos desmembrados, cubren los rostros y cosifican los cadáveres, insistiendo en su objetivación como resultado de la violencia. El dibujo en blanco y negro permite que el color rojo de la sangre se fusione con el negro; también parece representar una montaña de sangre derramada que emana de Cristo. Tomado de otra manera, elEl texto de la página facilita una conexión entre la sangre de los cuerpos y la salsa en los tamales de Jean (Fig. 8) unas páginas antes. Esto presenta una interesante metáfora de las mujeres devoradas por la “máquina del feminicidio”. Se convierten en cuerpos producidos en masa, como comida rápida que se puede consumir y desechar con facilidad.

 La obra muestra la difícil tensión que existe entre el “ alma ” de Juárez, con sus personajes tan llenos de vida, y la violencia estructural que se superpone a su rutina. El desierto deja de ser el lugar marginal que antes ocupaba un espacio privilegiado en el imaginario social, para hacer presente la muerte en la cotidianidad como los noctámbulos y los buitres que rondan en el cómic.

coda

Luchadoras presenta el problema de los feminicidios en Ciudad Juárez a través de dos casos distintos: el de abuso y el de “femicidio sexual sistémico”. La resolución del conflicto conyugal cuestiona la marginalidad del crimen organizado, que se presenta más como una estrategia de poder que como una táctica. Este aspecto de su carácter se destaca a través de la conexión con la desaparición y tortura de los trabajadores de la maquila., como Estela. La impunidad y la indiferencia sirven para engrasar la máquina de feminicidios que funciona a la perfección en toda la ciudad. El desierto se apodera de la ciudad y llena el imaginario colectivo de cuerpos, que sobrevuelan los caminos de los personajes como los pájaros del cómic. En tales condiciones, parecería que la ciudad se encuentra en un perpetuo estado de emergencia. Sin embargo, Peggy Adam matiza este discurso determinista con un descriptivo que privilegia la vida de sus habitantes, un descriptivo que les da voz en un escenario cotidiano libre de estridencias. La historieta rechaza su victimización y se presenta como un homenaje a las luchadoras que, como gatos de nueve vidas, vuelven a la vida una y otra vez, a pesar de los obstáculos que encuentran en su camino.

Esther Claudio
Universidad de California, Los Ángeles

Traducido por Michael Redzich

Todos los dibujos de Peggy Adam de  Luchadoras .