Me encontré con el trabajo de Jorge Enrique Lage hace unos años, probablemente a través de un frenesí de hipertexto cuando buscaba nuevos textos para que mis alumnos los leyeran. En ese momento, me intrigó un hallazgo aparentemente aleatorio, un cuento titulado “Epílogo con superhéroe y Fidel”. Después de buscar y leer más, finalmente encontré su novela La autopista: The Movie (2014) cuya prosa poética, fragmentada e intertextual cuenta una gran historia: una experiencia hiperlocal, divergente, que revela secretos sobre algo más grande, algo universal que también está fracturado. , caótico, esquivo y, sin embargo, también (incongruentemente) completo. Esta trascendente obra tuvo que ser traducida al inglés.
Formado en bioquímica, Lage trabaja como editor en La Habana, donde siempre ha vivido. Ha escrito numerosos cuentos y novelas, entre ellos Yo fui un adolescente ladrón de tumbas (2004), Fragmentos encontrados en La Rampa (2004), Los ojos de fuego verde (2005), El color de la sangre diluida (2008), Carbono 14 _ Una novela de culto (2010), Vultureffect (2011) y Archivo (2015). También es parte de Generación Cero, un grupo suelto de jóvenes escritores contemporáneos de Cuba que incluye a Orlando Luis Pardo Lazo, Erick Mota, Lien Carrazana Lau, Osdany Morales y Lia Villares, por nombrar solo algunos. Lejos de ser un grupo monolítico de ninguna manera, estos escritores comparten y representan una experiencia similar: la vida en La Habana contemporánea. Nacieron en la Cuba soviética y alcanzaron la mayoría de edad o eran adultos jóvenes durante las penurias y el aislamiento extremo del Período Especial. Acercándose ya a la edad madura, su obra representa la fragmentación y complejidad de las condiciones cubanas contemporáneas (sí, en plural porque en realidad son muchas, tal vez infinitas). Sin embargo, con la excepción de algunos cuentos en revistas literarias y un par de antologías, este grupo de escritores —su experiencia y su obra— sigue siendo mayoritariamente inaccesible fuera de Cuba. Además, las escasas traducciones al inglés actualmente disponibles no reflejan la importancia o la proliferación del trabajo de esta “generación”.
Lage destaca las complejidades y dificultades de su generación en La autopista: The Movie , una novela en relatos cyberpunk que explora la inquietud de la identidad (cubana) y la realidad. Ambientada a mediados de la calle 21La Habana vagamente distópica del siglo pasado, y cargada de conceptos científicos y referencias a la cultura pop estadounidense de la década de 1990, la novela narra las extrañas aventuras de dos inadaptados: el narrador anónimo, un hombre bastante sabio y con los pies en la tierra, y su peculiar compañero, El Autista. Los protagonistas intentan sobrevivir y encontrar significado en el paisaje de ruinas y escombros de alta tecnología y bajo nivel de vida en una ciudad y nación cuya geografía ha sido transformada por la construcción de una colosal autopista, una estructura misteriosa que conectará a Cuba y los EE. Estrecho de Florida. También se encuentran con personajes ficticios e históricos a lo largo de una serie de eventos peculiares. En un momento, ayudan a los Seminoles, ahora en declive, a buscar un tesoro perdido, presumiblemente escondido por Philip K. Dick en las ruinas de Hard Rock Cafe Havana, que contiene la clave para la supervivencia de la Tribu. Mas tarde,álbum Nevermind y que ahora es una de las estrellas porno más importantes y populares del mundo. La trama secundaria ( La Película ) narra el escurridizo rodaje de un documental sobre la construcción de la autopista. Al final, el proyecto documental, el viaje de los personajes y la autopista en sí misma, todo deriva sin rumbo hacia un desconocido bastante vacío (pero no desesperanzado).
La trama y el estilo de la novela están fragmentados, pero son accesibles. La autopista: La películaexplora la experiencia de la vida en un guión. Un guión que puede ir más allá del de Gustavo Pérez Firmat, ya que este —que podría conectar a Cuba con el mundo, oa Cuba consigo misma: ¿americano-cubano, cubano-global o cubano-cubano?— es intertextual, cargado, tal vez omnipotente. Este guión une categorías que pueden parecer irremediablemente irreconciliables: el cuerpo y la máquina; sobredesarrollo posindustrial y subdesarrollo possocialista; Cuba y Estados Unidos; la plasticidad de la identidad y las categorías rígidas e impuestas como género, clase y profesión; promesa utópica y realidad distópica; y la influencia extranjera y el deseo autóctono. Además de la combinación y distorsión de estas categorías, la novela refracta la experiencia del tiempo. El tiempo parece detenerse pero también moverse en diferentes direcciones.
El proceso de traducir ficción especulativa presenta desafíos particulares. Esta novela, como texto cyberpunk, no crea un mundo nuevo sino que extranjeriza uno familiar. Una de mis tareas, entonces, era comprender y traducir el extraño efecto de lo extranjero domesticado y lo familiar extranjerizado en la novela: la yuxtaposición de Girls Gone Wild, autos clásicos americanos de los años 50, grunge de los 90 e innumerables evocaciones y adaptaciones de textos y hechos en las ruinas de la otrora tropical y ahora desértica Habana. Uno de los desafíos de esta traducción fue manejar el uso de palabras y frases en inglés en el original. En este caso, no se trata tanto de un cambio de código (aunque hay algunos casos) como de la inserción fluida de citas y conceptos originales en inglés. Por ejemplo, los títulos de los capítulos están todos (excepto uno) en inglés: “Breaking News”, “Hard Rock Live”, “Transmetal”, “White Trash”, etc. En el original, los capítulos hacen referencia a elementos extranjeros que son familiar para una audiencia cubana. Elegí mantenerlos en inglés en la traducción, pero agregué el artículo definido en español: “Las Breaking News”, “El Hard Rock Live”, “El Transmetal” y “La White Trash”. Aunque sólo un cambio menor, esto intenta imitar el efecto extraño pero familiar que estas palabras en inglés tienen en el original. Además, algunas palabras en español en el original, palabras comomacho y muerto que son familiares para el angloparlante promedio, permanecen en español en la traducción, también para simular el efecto que tienen las palabras en inglés en el original.
De manera similar, traducir ficción especulativa ofrece muchas libertades. Por ejemplo, en el capítulo 2 de “Hard Rock Live”, se presenta al lector a los hombres-caimanes , 1 las personas ficticias del pantano ahora extintas que son el vínculo entre los caimanes y los indios seminolas. Los llamé “Cai-Men”, un neologismo y juego de palabras que también refuerza otros elementos del capítulo como The Caimen —una banda que toca en un concierto de despedida en La Habana que uno de los personajes esperaba que lo guiara en un viaje muy especial. quest—o el uso frecuente del sonido “cay” a lo largo del capítulo en palabras como Caimanera , Caibarién y cayos. En el siguiente capítulo, “Transmetal”, un científico loco descubre una manera de aprovechar el poder de los huracanes y transformarlo en una mujer huracán , una mujer robot colosal (este fenómeno solo funciona con huracanes con nombres femeninos, ya que los que tienen nombres masculinos). demostró funcionar de manera diferente y su “diferencia” aún no se comprende bien). En represalia por acostarse con su hija, el científico loco desata esta máquina destructiva, cuyo nombre es “Katrina” y se pone un vestido babydoll andrajoso al estilo de una prostituta infantil (piense en “Courtney Love”), para atacar al amante de su hija. El nombre de “mujer huracán” me parecía demasiado noble, demasiado parecido a un agente de la Madre Tierra cuyo propósito es restablecer el equilibrio en el mundo. Entonces, creé otro neologismo: “hussicane”, nombre que resalta aún más la niñita putacalidad del estilo de moda del robot y que también puede ayudar a un joven lector contemporáneo de habla inglesa a visualizar la tendencia de los 90 y la referencia a Courtney Love. Estos neologismos también son paralelos al omnipresente juego de palabras en Lage y el trabajo de su generación.
As delightful as the plot and style may be to read, we cannot ignore the ways in which La autopista: The Movie functions as a representation of a possible Cuban experience in Havana. I do not claim this novel offers the definitive way of representing or defining a city, a generation, or the Cuban condition, but La autopista: The Movie, does illuminate one (or several) of what may be infinite dimensions of lo cubano. The references to US pop culture from the long decade of the 1990s are not insignificant, despite Lage’s statement. The incessant allusions to, and implicit incorporation of, pop culture may reflect the way in which Cuba’s extreme isolation during the late 80s and 90s provoke a curious allure of contemporary US pop culture. Although it is true that US influence is not unique to Cuba—that it is “global oxygen,” as Lage claims—it is also true that the relationship between Cuba and the United States has always been especially peculiar; “ties of singular intimacy,” as Louis Pérez argues. Thus, this novel illustrates the (chaotic and absurd) symbiosis between the Island and the States.
Similarly, the fact that the novel’s mid-21st-century Havana is still in ruins—and now a desert—is also significant. The urban and natural landscape in the novel constantly changes due to great forces—forces that are unknown to its people. The city (or what’s left of it, anyway) is at once seemingly remote and yet crucially central—it is empty, yet whole; present, yet intangible. This is not unlike the way in which Havana (and Cuba) and the Cuban experience are so enticing, so powerful in the US imagination, yet so elusive and inaccessible—the reverse may also be true for Cubans regarding the US. The serenity and poetry in the midst of distortion, disaster, and destruction of this novel is the quality that drew me to this project. Perhaps life in Havana, the place and the experience, is beyond the real, beyond the foreign. Perhaps contentment and beauty in limbo, in uncertainty, is the answer. Perhaps the Cuban condition(s) is the human condition(s).
lourdes molina
1 No hay evidencia concreta que sugiera que estos seres estén relacionados con la leyenda colombiana del hombre caimán .
