No le agradaba desde que la dejó plantada en el último minuto con un proyecto grupal durante su primer año de universidad. “Estoy enfermo”, dijo por teléfono en un tono neutral que no exigía simpatía, y ella se ofreció a hacerse cargo del periódico. Esa noche, mientras volvía a casa en el coche de su madre —el papel hecho y cuidadosamente copiado en un pendrive—, lo vio caminando por una calle comercial con unos goth chic, las manos en los bolsillos y la mirada fija en algún punto. en la distancia. La chica parecía un vampiro sobre zancos y movía las manos frenéticamente mientras hablaba; él, en cambio, se limitaba a asentir, con la cabeza ligeramente ladeada, moviéndose hacia la oscuridad de la calle.

La escena la tomó por sorpresa. Permaneció paralizada en medio del tráfico, demasiado aturdida para decidir si seguir o llamar al tipo a través de la ventanilla del coche. Más tarde, mientras comía con su madre, le volvía una y otra vez la misma imagen, su expresión atenta y la niña vestida de negro, como una urraca o una viuda. Sintió náuseas.

“Estás actuando de manera extraña”, dijo su madre, escudriñándola sobre un plato de raviolis. “Has hecho algo”.

“Solo estoy cansado.”

“¿Es un hombre?” insistió su madre, y la niña negó con la cabeza y se puso roja. Su madre estaba acostumbrada a mirar el kilometraje del automóvil de la niña todos los días para asegurarse de que no se había ido a otro lugar a las horas en que se suponía que debía estar en la escuela.

“El Enemigo viene disfrazado de ángel”, insistió su madre, “pero su verdadero rostro es terrible. Nunca olvides que llevas su marca en la frente. Él sabe tu nombre y escucha tu llamada”.

Su madre hizo la señal de la cruz y la niña se atragantó con un ravioli. Ella hipó.

“Muéstrame tus manos”, ordenó su madre.

“¡Mamá!” protestó nerviosa, pero su madre insistió. La muchacha apoyó de mala gana sus manos pecosas, con las uñas mordidas, sobre el mantel a cuadros. Su madre los inspeccionó y, con un gesto brusco, se los acercó a la nariz.

“¡Suficiente!” gritó la chica, separándose y corriendo a su habitación. Echó el cerrojo a la puerta y se tiró boca abajo sobre la cama, donde sus muñecas —regalos de su madre que no se atrevía a tirarlas a la basura— la observaban con sus implacables ojos de cristal. El peso de la traición del chico aún la abrumaba. Cuando el profesor le explicó días antes que los trabajos se harían en grupo, ella inmediatamente se acercó a él: había elegidoa él. Era la primera vez en su vida que tomaba la iniciativa. Mientras pensaba en lo que se había arriesgado al mentirle a su madre para poder reunirse con él, en lo comprensiva que había sido su madre con su enfermedad ficticia, en la cantidad de tiempo que se había tomado para hacer la parte del papel que él era responsable de, sobre el maquillaje llamativo de la gótica chic, algo se revolvió dentro de ella como si estuviera parada frente a una víbora. El mundo, de repente, era un lugar hostil. Quería graduarse con honores para poder solicitar un doctorado en el extranjero y alejarse para siempre de la vigilancia constante de su madre, del Ojo que todo lo veía. La mentira del chico fue una afrenta personal, un ataque contra el futuro que se había diseñado, contra la idea de la felicidad y del mundo,

Corrió al baño, puso el pie en el inodoro y se levantó la falda. Tomó una navaja y, sin respirar, se hizo un corte en el muslo, donde se estaban desvaneciendo algunas viejas cicatrices. Luego, se golpeó tres, cuatro, cinco veces, en rápida sucesión, hasta que el espejo del baño le devolvió la imagen de sus mejillas ardiendo. A continuación, se colocó el cabello detrás de las orejas, se limpió la sangre del muslo con un trozo de papel higiénico que arrojó al inodoro y volvió a la cama, donde leyó El asombroso secreto de las almas del purgatorio, de Maria Simma, hasta que ella se durmió.

Al día siguiente, llegó a la escuela con el papel impreso. Había borrado el nombre del chico. Ella anticipó su reacción cuando descubrió las consecuencias de su mentira: el trabajo final era crucial para aprobar la clase. Lo imaginó confundido por haber sido descubierto, tartamudeando excusas solo para finalmente aceptar la evidencia de su engaño. Le dejaría rogar un poco antes de volver a escribir su nombre en la portada como último gesto magnánimo, para enseñarle que sabía perdonar. Sólo entonces se restablecería el orden de las cosas. Sin embargo, el niño nunca llegó a clase, y ella entregó el trabajo grupal sin su nombre y nunca supo nada más sobre él y tenía la intención de no volver a acercarse a nadie nunca más.

Para entonces, su madre había comenzado a oler la ropa interior de la niña a sus espaldas, e insistía en dejarla en la puerta del colegio y pasar a buscarla todos los días, a pesar de que era una precaución inútil. “Mi madre tiene razón”, pensó la niña. “Llevo la marca que me separa de los demás como una llama. No había forma de borrar la marca, de ocultarla”. Entonces, insistió ciegamente en obtener calificaciones perfectas, hasta que un día el profesor la llamó a su oficina y le informó que no le daría la calificación máxima a pesar de que había completado todas las tareas.

“Tú, jovencita, lo que tienes que hacer es aprender a desobedecer”, dijo mirándola con impaciencia. “O dicho de otro modo, aprende a pensar por ti mismo, porque eso no es lo mismo que memorizar”.

La niña, que amaba y temía al profesor, se sonrojó violentamente, apretó la mochila contra su pecho y no dijo nada.

“Usted confunde inteligencia con memoria”, repitió el profesor.

La niña no levantó los ojos. Un temblor imperceptible cruzó sus labios. La luz de la tarde hizo brillar las partículas suspendidas en el aire.

“Eso es lo que tenía que decirles”, dijo el profesor.

La chica murmuró una disculpa y corrió a encerrarse en uno de los baños de la facultad. Las paredes estaban cubiertas de capas de grafitis: Puta quien lee esto viva el gallo Yeni ve visiones FEMEN viva MAS mujeres libres, hermosas y locas TE VOY A MATAR PUTA SIN VALOR. Su corazón latía salvajemente. Se inclinó sobre la tapa rota del inodoro y empujó sus dedos hacia la parte posterior de su garganta. La comida del almuerzo salió sin esfuerzo, transformada en una papilla amarillenta. Usó sus dedos hasta escupir un líquido amargo que le quemó la garganta, pero el alivio tardó en llegar. En el retrete, alzándose entre la burbuja de vómito, vio aparecer el Ojo. Le faltaba un párpado; sin embargo, la niña reconoció en su iris azul oscuro la mirada—¿burla? ¿amenazante?—de su madre. El Ojo—¿era posible?—sonrió. Ella tiró de la cadena. Un chorro de agua se llevó el Ojo y el resto de la masa amarillenta. Antes de salir del baño, la niña miró por encima del hombro varias veces para asegurarse de que el Ojo no había reaparecido, flotando entre las tuberías.

Since that day, all of her senses sharpened. She had hoped that this would happen, because something was clearly about to happen: it must have been important to have awakened the Eye. The Eye—as she had understood it—was the sign. For that reason, she didn’t suffer or cut her thighs when the professor gave her a mediocre grade on her final paper—with a single commentary: “Think!”—she didn’t even get upset when she learned that her mother had become more and more obsessed with embroidering the nightgown that she wanted to wear when she died. Her mother, she was convinced, was also waiting.

There were only a few days left before Christmas when she ran into the boy on a street downtown. As she walked, looking at the artificial snow on the store windows, they bumped into each other. He greeted her as if they hadn’t stopped seeing each other all those months. During that time, she noticed that his face had lost its childlike roundness. It was a handsome face, sharp and distant. The face of someone who’s not quite an adult, but who never had been a child. She crossed her hand instinctively over her purse. He said he was going to the movies, and she wasn’t surprised when he invited her to go with him. She thought of her mother, waiting for her at home, staring off and on, each time more briefly, at the kitchen clock while she embroidered a nightgown at delirious speed, but her steps were already following the boy’s. During the walk, they said little. She asked timidly why he had left college. He answered that college was boring and that he had a rock band now. She didn’t have much to add; luckily, he was walking with his ears covered by his iPod’s headphones. At the ticket booth, they each paid their own entrance. It was the afternoon show, and a couple of children were amusing themselves by throwing popcorn into the air a few rows in front of them. As soon as they turned off the lights, bloody letters announced the name of the movie, and his fingers closed around her thigh. “You are the one that comes and takes, she thought, and a spasm raced down her back with the intensity of lightning. On the screen an enormous green monster slithered out of a sinister jungle. She shuddered. The Eye had just emerged from between the trees’ foliage and it was floating towards her; it stopped a few centimeters from her seat, shining accusingly in the darkness. She was able to scare it away by closing her eyes. You wear the mark of your origin on your forehead, her mother’s voice muttered in her ear. But the boy’s tongue was tickling her earlobes. Little lamb on the hill, she prayed, run as fast as you can, your life isn’t even beginning, nor has it even begun. The boy sucked her fingers, one by one, while his own fingers searched for her mouth, and on the screen a woman howled, crushed beneath a mechanical harvester that advanced wildly. The woman’s intestines burst out of her sides. The girl let out a sigh and blindly bit the tips of the fingers that were rummaging in her mouth. Then Yahweh rained on Sodom and on Gomorrah sulfur and fire, her mother’s voice shrieked infuriated, and the theater seats rose a few centimeters above the ground. The children in the row in front of them screamed with glee. The boy opened his fly, and holding the girl by the neck, forced her head onto his penis. The girl began to suck, smothered by his hairs; he held her by the back of her neck and hair without the slightest care, and then she was touched by grace like a beam of light that flooded over her. She understood that she had been brought into the world for this moment, and that everything that had happened until then was nothing more than preparation for this meeting, for this moment of revelation that overpowered her, before which she had surrendered completely, as if before the river’s current beneath the midday sun. It was the boy who had chosen her. The boy had waited since the beginning of time for the moment that, through her, the motors of great destruction would begin. The boy was the Enemy about whom her mother had always spoken, she thought, amazed, and her own vocation—now she knew—had been to open the gates of the void. How great her fate, to bring about the beginning of the end times!

“¿Estás bien?” murmuró el chico, algo molesto, mientras subía el cierre de sus pantalones, la cabeza de ella aún descansaba entre sus piernas, incapaz de hablar. El Ojo había desaparecido, y la niña había comenzado a sentir en sus huesos el crepitar de las primeras bolas de fuego que se lanzaban hacia la Tierra.

había comenzado.

Traducido por Auston Stiefer