Hoy en día, cualquiera que se sienta atraído por el aprendizaje de la poesía, a pesar de los múltiples impedimentos que, para bien o para mal, puedan disuadirlo, puede por fin emprender su vocación a través de un taller de poesía. El experimento es algo nuevo entre nosotros pero, como en muchos otros casos, puede contar con un gran número de defensores y detractores. Aunque operando de una forma más o menos idéntica (es decir, la reunión de un guía y una docena de participantes selectos), el taller de poesía puede producir resultados tan dispares como los grupos de personas que lo componen. Mucho depende de la formación y sensibilidad de los participantes y, sobre todo, del clima de fraternidad cordial que puede comenzar a desarrollarse a través de la práctica. Que desde el principio cada uno pueda distinguir su propia voz en el coro, que todos vean al guía como un interlocutor persuasivo y no como un dictador hegemónico, es sin duda un buen punto de partida. El hábito de la discusión fecunda, el estímulo al trabajo, el respeto mutuo y todo lo que, para usar una expresión de Matthew Arnold, podríamos llamar “urbanidad literaria”, se derivan naturalmente de tal comienzo.
Por mi parte, no subestimo la utilidad de los talleres, aunque secretamente me siento escéptico sobre sus resultados. Alimento el prejuicio (algo romántico es cierto) de que la poesía como todo arte es una pasión solitaria. Una multitud, como aconseja sabiamente Simone Weil, ni siquiera puede sumar; una persona necesita retirarse a la soledad para ejecutar esta simple operación. Por eso quizás el título que da Schoenberg a sus Memorias me parezca uno de los más apropiados para resumir los meandros de una vida entregada al arte, a cualquier arte: Cómo recuperar la soledad . Sólo en el aislamiento logramos vislumbrar la parte de nosotros mismos que es intransferible, y quizás, paradójicamente, esa es la única parte que vale la pena comunicar a los demás.
Sé que muchos responderán que en la poesía, además de las dotes innatas, está el lado del trabajo, estrictamente técnico, común a otras artes como al modesto trabajo de los orfebres y artesanos. Estos son los llamados secretos del oficio, cuyo dominio es hasta cierto punto comunicable. Por otro lado, hay quienes me recordarían el conocido aforismo de Lautréamont: la poesía debe ser hecha por todos. El vasto cuerpo del folclore parece confirmar el triunfo de tan múltiples aportes anónimos. En este proceso, las palabras se pulen al rodar de un lado a otro entre las personas, como piedras en un río, y las que perduran resultan al final las más valoradas por el alma colectiva. Todo eso es cierto, con la salvedad de que no olvidemos que en cada instante existió una persona real, que nunca fueron meros equipos, por numerosos que creamos que sean estos hacedores. Sí, la poesía debe ser hecha por todos, pero fatalmente escrita por uno solo.
Por otro lado, en la medida en que existe una correspondencia entre la poesía y los métodos de trabajo de un artesano, los secretos del oficio, esa vasta área que RG Collingwood analiza en este libro El principio del arte , me parece que es para este campo al que las personas en un taller realmente pueden dedicarse útilmente. Dado que escribimos en nuestra propia lengua, es en ésta, principalmente, (es decir, a través de las creaciones que componen sus tradiciones) donde podemos investigar el cómo de su íntimo gobierno; del por qué y el cuándo podemos aprender útilmente no solo en nuestro propio idioma sino en muchos otros idiomas que dominemos.
La palabra “taller”, según el Diccionario de la Real Academia Española, tiene dos acepciones aceptadas, una concreta, la otra figurativa. El primero se refiere a un lugar donde se produce un artículo hecho a mano. El segundo se refiere a una escuela o seminario científico donde muchas personas se reúnen para un aprendizaje común. El taller de poesía significa tanto lo primero como lo segundo. Es un taller tanto en sentido literal como figurado. Hay un elemento de trabajo manual, así como la participación en un aprendizaje común. Yo, y los más o menos de mi edad, nunca conocimos talleres de poesía como los que existen hoy. Nunca tuvimos la suerte o la desgracia de reunirnos para iniciarnos en el oficio de la poesía. ¿Adónde, entonces, fuimos a aprenderlo? Otros responderían, por supuesto, con sus historias personales de inicios e influencias. Personalmente, He dicho que nunca asistí a ningún lugar donde obtuve la experiencia de este oficio. Eso al menos, porque me lo creí, es lo que he repetido. Quisiera ahora rectificar esta vana afirmación. Cuando yo era un niño, muy niño, estaba intensamente involucrado en uno de esos lugares. Pasé mucho tiempo en el taller blanco.
Fue un verdadero taller, como realmente fue nuestro pan de cada día. De niño mi padre había aprendido el oficio de panadero. Comenzó, como cualquier aprendiz, barriendo y levantando cajas, y con los años logró convertirse en maestro de cuadra.Posteriormente fue dueño de su propia panadería, el taller donde pasé gran parte de mi infancia. No sé cómo pude pasar por alto antes lo que debo por mi arte y mi vida a esa sala, a esos hombres que ritualmente noche tras noche se reunían ante las grandes mesas para hacer pan. Hablo de una antigua panadería, de esas que ya no existen, en una casona lo bastante grande para amontonar leña, almacenar cientos de sacos de harina y colocar en posición las rectas bandejas donde la masa amasada iba ganando cuerpo poco a poco. durante la noche frente al horno. Son procedimientos antiguos, casi medievales, más lentos y complicados que los actuales, pero también más llenos de presencias místicas. La sensación de progreso ha reducido este taller a un pequeño cubículo de electrodomésticos donde la tarea se simplifica por medios mecánicos. Ya no hay necesidad de carretas de madera con su penetrante fragancia resinosa, ni de harina amontonada en numerosos almacenes. ¿Por qué? El horno en lugar de ser una cámara bostezante de ladrillos al rojo vivo es ahora un rectángulo metálico de alto voltaje. Me pregunto, ¿podría un niño de hoy aprender algo para su poesía en esa pocilga tapiada? No sé. En el taller blanco tal vez se me quedó fijo uno de esos ambientes míticos que recreaba Bachelard para analizarLa poesía del espacio. La harina es la sustancia esencial que guarda esos años en mi memoria. Su blancura lo contaminaba todo: el fleco de tu cabello, las manos, la piel, pero también las cosas, los gestos, las palabras. Nuestra casa se alzaba allí como un iglú, la morada de un esquimal, bajo una densa nieve. Por eso, cuando años después en París contemplé por primera vez la caída silenciosa de la nieve, no mostré el asombro habitual de un hombre del trópico. Ese viejo amigo ya me era conocido. Sólo sentí una vaga curiosidad por comprobar al tacto su suave presencia.
Hablo de un verdadero aprendizaje poético, de técnicas que sigo utilizando en mis noches de trabajo, pues no quiero tejer metáforas en torno a un simple recuerdo. Esto mismo que digo, mis noches, viene de ahí. La tarea de los panaderos era nocturna como la mía, acostumbrada a las últimas horas de paz que compensan el calor agobiante de un día de verano. Como ellos me he acostumbrado a la extrañeza de la laboriosa vigilia mientras a nuestro alrededor todos duermen. Y en el fondo de la noche la blancura es doblemente blanca. La luna está presente en las paredes, la madera, las mesas, los gorros de los trabajadores. Los trabajadores doctos y sabios. Hay aire de quirófano, pasos silenciosos, movimientos rápidos. No es menos pan lo que aquí se está haciendo en silencio, el pan que pedirán de madrugada para llevar a los hospitales, colegios, cuarteles, casas. ¿Qué trabajo puede compartir tanta responsabilidad? ¿No es la misma preocupación que la poesía?
El horno, que purifica todo eso, enrojece con su fuego vigorizante a quien allí trabaja. Las hogazas de masa, una vez formadas en una masa, se cubren con un paño y se colocan en grandes cuencos como si fueran peces dormidos, hasta que llega el momento en que están listas para ser horneadas. Cuantas veces, dejando a un lado el primer borrador de un poema para revisarlo un tiempo después, he sentido que lo estoy cubriendo yo mismo con un trapo para decidir su destino más adelante. Y nada he dicho de esos jornaleros, serenos, serios y duros, con su mitología de arrabal, de licor barato. ¿Debo buscar lo sagrado más allá de mi vida, pintar la pureza humana con otro rostro? Cristo podía convertir las piedras en pan, por eso era más como un carpintero, ese hermoso taller con su color distintivo. Para aquellos hombres que nunca me hablaron de religión, quizás porque eran demasiado religiosos,
Del taller blanco obtuve el sentido de devoción a la existencia que tan a menudo encontré en aquellos maestros de lo nocturno. El cuidado debido al hacer de las cosas, la fraternidad que es parte de un destino común, la búsqueda de una sabiduría amiga que no nos lleve a mentirnos demasiado a nosotros mismos. Cuántas veces, mirando los libros alineados ante mí, he pensado en la fila de bandejas llenas de pan. ¿Puede una palabra llegar a una página con más cuidado, con una atención más íntima que la que esos obreros prestaban a lo que producían? Daría cualquier cosa a veces por aproximarme a la perfecta ejecución de sus talleres nocturnos. Al taller blanco le debo estas y muchas otras enseñanzas que valoro cuando me enfrento a la escritura de un texto.
Pan y palabras se juntan en mi imaginación, sacralizadas por la misma persistencia. De noche, sentado frente a la página en blanco, veo en mi lámpara un halo de esa blancura antigua que nunca me ha abandonado. Ya no veo a los panaderos, es verdad, ni oigo de cerca su charla fraterna; el canto de los gallos es reemplazado por el aullido de las sirenas y el sonido de los taxis. El furor de la ciudad moderna ha alejado las cosas y el tiempo del taller blanco. Y sin embargo, el ritual de sus noches sobrevive en mí. En cada palabra que escribo, siento la prolongación del reloj que reunió a aquellos humildes artesanos.
Quizá si no me hubiera implicado en sus vigilias diarias, si no me hubiera envuelto en las profundas ceremonias de sus labores, de todos modos habría encontrado algo que alimentaba mi deseo de poesía. El grito de Merlín siempre me habría tentado a seguir su rastro en el bosque. Sin embargo, no puedo imaginar dónde, si no allí, hubiera aprendido mi palabra para reconocer la sagrada devoción de la vida. Anoto esta última línea y escucho el crujido de la madera, observo cómo se extiende la nube de humo, los rostros icónicos van y vienen por la habitación, la harina cubre minuciosamente la memoria del taller blanco.
Traducido por Peter Boyle
