La experiencia formativa






Luego de nuestra experiencia formativa, y luego de la
desaparicién de Jorge, con Raquel decidimos casarnos. Su
mamid estaba contenta, incluso llor6, nos dijo que ibamos a
ser felices, la mejor decision, sin duda; el padre, en cambio,
nos felicité de manera mds reservada y a los pocos minutos se
encerro en su pieza.

El viejo era asi. Parco y silencioso.

Se encerraba con sus libros, sus planos, los cuadernos
formativos. Casi nunca hablaba con su esposa, menos con
Raquel. Porque a ver, es verdad: en ese entonces los papds
de Raquel no se decian mucho, pero yo tampoco entendia
que habia algo debajo de ese silencio. Yo tenia dieciocho
afos, habia regresado de mi experiencia formativa, y me
costé darme cuenta, durante mis primeros dias como esposo
de Raquel, de que el silencio entre sus padres era el mismo
silencio que envolvia a toda la comunidad.

Pero esto no era Colonia Dignidad. Era simplemente
una comunidad hippie. Y hippie a la chilena, que no es
lo mismo que los hippies gringos o europeos. Para los
milicos estdbamos dentro de la misma categoria que esos
grupos de alemanes perdidos en el sur, y por eso, cuando
nos descubrieron en los ochenta, cuando la comunidad
llevaba casi diez afnos funcionando, pactaron. ;Por qué no
nos metieron a todos presos?, ;por qué no nos mandaron al
Estadio Nacional o a la Isla Dawson? No sé. A veces también
me lo pregunto. Regreso a algunas fotos, esas en que los
padres fundadores aparecen con el pelo largo, ropa sucia,
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con chalas y morrales, aunque luego se hayan puesto mds
serios, y me lo pregunto.

Y en verdad no sé.

Yo era chico pero no tanto. Y mi madre era una de las
fundadoras, aunque tampoco recuerdo demasiado de ella,
ahora que intento reconstruir esta historia. De mi padre sé
menos, porque fue uno de los primeros desertores.

La experiencia formativa, si, ahora Voy a eso.

A los diecisiete afos, luego de una ceremonia, a todos
los hijos de los fundadores de la comunidad nos tocaba un
afio libre. Ibamos a las sesiones preparativas. Pasibamos més
tiempo de lo normal con nuestras familias. Nos liberaban
de los trabajos vespertinos. Y teniamos dos horas para
llenar nuestros cuadernos formativos. ;Qué anotibamos?
Todo. Todo lo que pasaba por nuestras cabezas; todo acto
o evento que consideriramos importante para nuestro
desarrollo humano.

Hasta que llegaba el dia.

Eso si, no habia claridad de cudndo sucederia
porque era sorpresa. Tocaban la puerta, uno de los padres
fundadores nos acompanaba hasta el portén de madera —
generalmente el papd de Raquel, lo mds cercano a un lider en
la comunidad—y nos despediamos y queddbamos ahi, afuera,
en la intemperie. Camindbamos por la bajada de tierra.
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Era un camino pedregoso de casi dos horas y media hasta
llegar a una caseta de madera donde alguien nos esperaba.
Nunca supimos quién, aunque probablemente era un milico
vestido de civil, el delegado por Pinocho para asegurarse
que la comunidad siguiera aislada. Ese era el encargado de
llevarnos a la ciudad en una camioneta que, luego entendi,
era el mismo tipo de transporte que se usa para ir a buscar y
dejar a los ninos al colegio. Todo terminaba en una casona
en el centro de la ciudad. Y ahi comenzaba la experiencia
formativa. Un ano para hacer lo que quisiéramos. Algo de
dinero para los primeros meses. Y al final una decisién: o
volviamos o dejadbamos la comunidad para siempre.

Hubo varias senales. Como que un poco antes de mi
experiencia formativa mi madre muriera. O que aparecieran
los primeros conejos, aunque al principio no los tomamos
en cuenta.

Cuando murié mi madre me mandaron a vivir con
Raquel y sus papds. Yo tenia dieciséis, o sea un afio antes de
mi experiencia formativa. Lo que nunca entendi es por qué
no me dejaron verla antes de morir; por qué no pude decirle
chao viejita, te voy a extrafiar, gracias por todo; por qué no
me dejaron cerrarle los ojos con mis manos, mis propias
manos. El padre de Raquel me negé todo eso, igual que,
anos después, no dejaria que Raquel viera el cuerpo de su
madre. Decia que era parte de nuestra educacion.

Que asi serfamos mejores.

Seres integrales en lo fisico y espiritual.
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Recuerdo que para la ceremonia —la ceremonia fnebre
que se celebraba cuando alguien morfa en la comunidad—
mi madre ya estaba enterrada y nos juntaron a todos para
orar. Luego los padres fundadores rememoraron algo sobre
el reciente difunto. Entonces nos tomamos de las manos y
nos quedamos en silencio por unos minutos. No tuve ganas
de llorar. Creo que por primera vez senti rabia; rabia de no
saber quién controlaba mi vida. El padre de Raquel finaliz6
la ceremonia. Esa mafiana —era domingo, creo— Raquel
se acercd, me tomé la mano y me dijo que ibamos a vivir
juntos. Le sonref aunque sin ganas. Le di un beso. Ya éramos
pololos por esa época. En la comunidad los hijos de los
padres fundadores se relacionaban desde chicos. Y eso a los
padres fundadores les gustaba, claro; era la Ginica manera de
seguir pobldndonos sin relacionarnos con el exterior.

No me costé adaptarme a la familia de Raquel. En parte
porque murié mi vieja y me converti en un ser silencioso,
muy distinto a lo que soy ahora. No tenia consciencia de
mi, ni de lo que pasaba a mi alrededor. Iba al colegio de
la comunidad por las mafnanas; iba al campo a trabajar mi
turno vespertino; iba a todas las actividades obligatorias
para los hijos de los fundadores. Pero realmente no estaba
ahi. Me adapté a la casa de Raquel porque era funcional
y silencioso; y, finalmente, la gente funcional, la que hasta
hoy no se arrepiente de nada, fue la que nunca abrié la boca.
Yo también era funcional entonces; crefa en la comunidad y
segufa paso a paso lo que se me pidiera. Pero la muerte de mi
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madre partié mi vida en dos; un pasado feliz y obediente y
un presente incierto, plano y rutinario como las actividades
en la comunidad. Como los discursos que los padres
fundadores nos obligaban a memorizar, si, como el legado
que supuestamente heredarfamos.

Raquel lavaba los platos y yo los secaba. Era de noche,
ya habiamos cenado. Tenfamos un juego: contarnos la
diferencia entre lo que recorddbamos y lo que crefamos
recordar de nuestras infancias. Raquel hablaba sobre una
imagen que tenfa de su padre, cuando este era vocalista
de una banda de musica. En verdad, me dijo mientras
pasaba los cubiertos de madera por agua, en verdad lo que
recuerdo es una cancién. ;Qué cancién?, le pregunté. Quise
saber si recordaba la cancién o si era mds bien el recuerdo
de alguien que le habl6 sobre esa cancién. No respondid.
Todavia quedaban platos con restos de polenta y espinaca.
Le hice la pregunta una vez mds. ;Qué cancién, Raque? No
me respondié. Mira, me dijo. Y apunté la ventana. Miré.
A través del ventanal noté dos puntos rojos y luego, en otra
parte del patio, dos puntos mds. Y otros dos. Y dos. Y asi
hasta que senti algo de miedo. Raquel solté el pafo y el
cuchillo que lavaba, y permaneci6 quieta unos segundos. De
esa noche recuerdo que por la escalera se colaba el sonido de
su padre trabajando; el sonido de la maquina de escribir, uno
de los pocos articulos que a cada familia de la comunidad
se le permitia tener. Raquel seguia paralizada. ;Raquel?, le
pregunté. No respondié. ;Raquel?, repeti, esta vez con mds
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