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La experiencia formativa
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Luego de nuestra experiencia formativa, y luego de la 
desaparición de Jorge, con Raquel decidimos casarnos. Su 
mamá estaba contenta, incluso lloró, nos dijo que íbamos a 
ser felices, la mejor decisión, sin duda; el padre, en cambio, 
nos felicitó de manera más reservada y a los pocos minutos se 
encerró en su pieza.

El viejo era así. Parco y silencioso.
Se encerraba con sus libros, sus planos, los cuadernos 

formativos. Casi nunca hablaba con su esposa, menos con 
Raquel. Porque a ver, es verdad: en ese entonces los papás 
de Raquel no se decían mucho, pero yo tampoco entendía 
que había algo debajo de ese silencio. Yo tenía dieciocho 
años, había regresado de mi experiencia formativa, y me 
costó darme cuenta, durante mis primeros días como esposo 
de Raquel, de que el silencio entre sus padres era el mismo 
silencio que envolvía a toda la comunidad.

2

Pero esto no era Colonia Dignidad. Era simplemente 
una comunidad hippie. Y hippie a la chilena, que no es 
lo mismo que los hippies gringos o europeos. Para los 
milicos estábamos dentro de la misma categoría que esos 
grupos de alemanes perdidos en el sur, y por eso, cuando 
nos descubrieron en los ochenta, cuando la comunidad 
llevaba casi diez años funcionando, pactaron. ¿Por qué no 
nos metieron a todos presos?, ¿por qué no nos mandaron al 
Estadio Nacional o a la Isla Dawson? No sé. A veces también 
me lo pregunto. Regreso a algunas fotos, esas en que los 
padres fundadores aparecen con el pelo largo, ropa sucia, 
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con chalas y morrales, aunque luego se hayan puesto más 
serios, y me lo pregunto.

Y en verdad no sé.
Yo era chico pero no tanto. Y mi madre era una de las 

fundadoras, aunque tampoco recuerdo demasiado de ella, 
ahora que intento reconstruir esta historia. De mi padre sé 
menos, porque fue uno de los primeros desertores.

2

La experiencia formativa, sí, ahora voy a eso.

2

A los diecisiete años, luego de una ceremonia, a todos 
los hijos de los fundadores de la comunidad nos tocaba un 
año libre. Íbamos a las sesiones preparativas. Pasábamos más 
tiempo de lo normal con nuestras familias. Nos liberaban 
de los trabajos vespertinos. Y teníamos dos horas para 
llenar nuestros cuadernos formativos. ¿Qué anotábamos? 
Todo. Todo lo que pasaba por nuestras cabezas; todo acto 
o evento que consideráramos importante para nuestro 
desarrollo humano.

Hasta que llegaba el día.
Eso sí, no había claridad de cuándo sucedería 

porque era sorpresa. Tocaban la puerta, uno de los padres 
fundadores nos acompañaba hasta el portón de madera –
generalmente el papá de Raquel, lo más cercano a un líder en 
la comunidad– y nos despedíamos y quedábamos ahí, afuera, 
en la intemperie. Caminábamos por la bajada de tierra. 
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Era un camino pedregoso de casi dos horas y media hasta 
llegar a una caseta de madera donde alguien nos esperaba. 
Nunca supimos quién, aunque probablemente era un milico 
vestido de civil, el delegado por Pinocho para asegurarse 
que la comunidad siguiera aislada. Ese era el encargado de 
llevarnos a la ciudad en una camioneta que, luego entendí, 
era el mismo tipo de transporte que se usa para ir a buscar y 
dejar a los niños al colegio. Todo terminaba en una casona 
en el centro de la ciudad. Y ahí comenzaba la experiencia 
formativa. Un año para hacer lo que quisiéramos. Algo de 
dinero para los primeros meses. Y al final una decisión: o 
volvíamos o dejábamos la comunidad para siempre.

2

Hubo varias señales. Como que un poco antes de mi 
experiencia formativa mi madre muriera. O que aparecieran 
los primeros conejos, aunque al principio no los tomamos 
en cuenta.

Cuando murió mi madre me mandaron a vivir con 
Raquel y sus papás. Yo tenía dieciséis, o sea un año antes de 
mi experiencia formativa. Lo que nunca entendí es por qué 
no me dejaron verla antes de morir; por qué no pude decirle 
chao viejita, te voy a extrañar, gracias por todo; por qué no 
me dejaron cerrarle los ojos con mis manos, mis propias 
manos. El padre de Raquel me negó todo eso, igual que, 
años después, no dejaría que Raquel viera el cuerpo de su 
madre. Decía que era parte de nuestra educación.

Que así seríamos mejores.
Seres integrales en lo físico y espiritual.
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Recuerdo que para la ceremonia –la ceremonia fúnebre 
que se celebraba cuando alguien moría en la comunidad– 
mi madre ya estaba enterrada y nos juntaron a todos para 
orar. Luego los padres fundadores rememoraron algo sobre 
el reciente difunto. Entonces nos tomamos de las manos y 
nos quedamos en silencio por unos minutos. No tuve ganas 
de llorar. Creo que por primera vez sentí rabia; rabia de no 
saber quién controlaba mi vida. El padre de Raquel finalizó 
la ceremonia. Esa mañana –era domingo, creo– Raquel 
se acercó, me tomó la mano y me dijo que íbamos a vivir 
juntos. Le sonreí aunque sin ganas. Le di un beso. Ya éramos 
pololos por esa época. En la comunidad los hijos de los 
padres fundadores se relacionaban desde chicos. Y eso a los 
padres fundadores les gustaba, claro; era la única manera de 
seguir poblándonos sin relacionarnos con el exterior.

2

No me costó adaptarme a la familia de Raquel. En parte 
porque murió mi vieja y me convertí en un ser silencioso, 
muy distinto a lo que soy ahora. No tenía consciencia de 
mí, ni de lo que pasaba a mi alrededor. Iba al colegio de 
la comunidad por las mañanas; iba al campo a trabajar mi 
turno vespertino; iba a todas las actividades obligatorias 
para los hijos de los fundadores. Pero realmente no estaba 
ahí. Me adapté a la casa de Raquel porque era funcional 
y silencioso; y, finalmente, la gente funcional, la que hasta 
hoy no se arrepiente de nada, fue la que nunca abrió la boca.
Yo también era funcional entonces; creía en la comunidad y 
seguía paso a paso lo que se me pidiera. Pero la muerte de mi 
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madre partió mi vida en dos; un pasado feliz y obediente y 
un presente incierto, plano y rutinario como las actividades 
en la comunidad. Como los discursos que los padres 
fundadores nos obligaban a memorizar, sí, como el legado 
que supuestamente heredaríamos.

2

Raquel lavaba los platos y yo los secaba. Era de noche, 
ya habíamos cenado. Teníamos un juego: contarnos la 
diferencia entre lo que recordábamos y lo que creíamos 
recordar de nuestras infancias. Raquel hablaba sobre una 
imagen que tenía de su padre, cuando este era vocalista 
de una banda de música. En verdad, me dijo mientras 
pasaba los cubiertos de madera por agua, en verdad lo que 
recuerdo es una canción. ¿Qué canción?, le pregunté. Quise 
saber si recordaba la canción o si era más bien el recuerdo 
de alguien que le habló sobre esa canción. No respondió. 
Todavía quedaban platos con restos de polenta y espinaca. 
Le hice la pregunta una vez más. ¿Qué canción, Raque? No 
me respondió. Mira, me dijo. Y apuntó la ventana. Miré. 
A través del ventanal noté dos puntos rojos y luego, en otra 
parte del patio, dos puntos más. Y otros dos. Y dos. Y así 
hasta que sentí algo de miedo. Raquel soltó el paño y el 
cuchillo que lavaba, y permaneció quieta unos segundos. De 
esa noche recuerdo que por la escalera se colaba el sonido de 
su padre trabajando; el sonido de la máquina de escribir, uno 
de los pocos artículos que a cada familia de la comunidad 
se le permitía tener. Raquel seguía paralizada. ¿Raquel?, le 
pregunté. No respondió. ¿Raquel?, repetí, esta vez con más 


