{"id":4969,"date":"2021-11-15T22:44:00","date_gmt":"2021-11-16T04:44:00","guid":{"rendered":"http:\/\/latinamericanliteraturetoday.wp\/2021\/11\/four-poems-venado-tuerto-ernesto-gonzalez-barnert\/"},"modified":"2022-05-27T14:57:13","modified_gmt":"2022-05-27T20:57:13","slug":"four-poems-venado-tuerto-ernesto-gonzalez-barnert","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2021\/11\/four-poems-venado-tuerto-ernesto-gonzalez-barnert\/","title":{"rendered":"Cuatro poemas de Venado tuerto de Ernesto Gonz\u00e1lez Barnert"},"content":{"rendered":"
<\/div>\n

CUCHILLO O NAVAJA<\/strong><\/p>\n

Pertenezco a esa clase de hombres
\nque llevan un cuchillo o navaja al cintur\u00f3n o bolsillo.
\nTodo lo que aman cabe en una caja de zapatos.
\nSe contentan con un plato caliente,
\nla primera estaci\u00f3n de radio cl\u00e1sica,
\nun cuarto con las cortinas cerradas,
\nd\u00eda y noche.<\/p>\n

Hombres que ponen un clavo detr\u00e1s de la puerta
\ncuando quieren colgar su chaqueta.
\nY si llegas por nuestra espalda a taparnos la vista
\ncon las manos y pides que describamos el papel mural
\njam\u00e1s obtendr\u00e1s la respuesta.<\/p>\n

Hace poco el viejo de mi viejo me pregunt\u00f3
\npescando unas truchas
\ntras corregirme por en\u00e9sima vez
\nque tire la mosca en la parte m\u00e1s oscura
\ny profunda:
\n\u00bfHas observado las motas de polvo suspendidas
\ndentro de un rayo de luz?<\/p>\n

S\u00ed, esos hombres que quedan boquiabierto
\ncon las motas de polvo en un haz de luz
\ncol\u00e1ndose por las persianas o cortinas
\ndesde que eran cr\u00edos. Y odian a esos otros hombres
\nde un solo libro.<\/p>\n

S\u00ed, pertenezco a esa clase de hombres
\ncon un cuchillo o navaja al cintur\u00f3n o bolsillo
\noblig\u00e1ndose a no desear nada,
\nporque desear es dolor
\ny todo lo que queda es una fotograf\u00eda maltrecha
\nen otra billetera llena de cualquier cosa
\nmenos plata.<\/p>\n

Hombres que al envejecer
\nprefieren morir de hambre y orgullo
\nantes que pellizcar una uva
\nen la g\u00f3ndola del supermercado.
\nHombres torpes y sentimentales
\nque no recuerdan lo que sue\u00f1an
\ny despiertos guardan silencio.<\/p>\n

Hombres que solo tienen un mecanismo
\nde sobrevivencia: la represi\u00f3n.
\nY vienen siglos, mares, todav\u00eda
\nbuscando un ranchito donde tirarse exhausto
\na castigar el ri\u00f1\u00f3n, amar y ser amados,
\nen esta playa de piedras blancas
\ndonde revienta la luz de la luna,
\nel mar del sur.<\/p>\n

S\u00ed, pertenezco a esos hombres que cocinan.
\nCr\u00edan hijos que no se les parecen.
\nDubitativos entre el bien y el bar, beben.
\nCabreados del sol
\nse unen a otros para rogar que llueva.
\nCabreados de la lluvia se unen a otros
\npara rogar que vuelva el sol.<\/p>\n

Hombres que van y vuelven con un cuchillo
\no navaja al cintur\u00f3n o bolsillo
\nde la cama de una mujer, a rachas,
\nque apenas los soporta
\npero deja agua caliente en el termo.
\nAlgo para echarle al pan, t\u00e9 o caf\u00e9,
\nantes de volver a la carga
\n\u2013en lo que sea que trabajemos\u2013,
\ncon este solcito que apenas calienta,
\npero ilumina.<\/p>\n

 <\/p>\n

D\u00c9JAME ABRAZARTE EN EL FR\u00cdO,<\/strong>
\nno decirte nada en este pa\u00eds
\ndonde todo es una revancha criminal.
\nUn jerg\u00f3n vencido que en cualquier momento
\nsacamos a la calle y rociamos de parafina.
\nD\u00e9jame mirarte hasta que seamos dos
\ncontra el resto del mundo.
\nUna mirada c\u00f3mplice en un pueblo fantasma
\ndonde todes se apuntan con el dedo.
\nMientras el \u00faltimo lim\u00f3n amarillo
\nque llamamos sol, cuelga del limonero,
\nse balancea silencioso, como nosotros,
\nentre el caos y el arte.<\/p>\n

 <\/p>\n

NUESTRO PRIMER TRABAJO FUE ACOMPA\u00d1AR Al PADRE<\/strong>
\na cavar tumbas.
\nGolpear el canto contra las piedras,
\ntirar la pala lejos.
\nNo creas que la poes\u00eda me ense\u00f1\u00f3 una lecci\u00f3n.
\nQue dir\u00e9 menudo trabajo de mierda.
\nTampoco sospeches que no me duele enterrar
\nlo que odio, vale un carajo.
\nO supongas que no volver\u00eda a empu\u00f1ar una pala
\nen mitad del jard\u00edn asilvestrado,
\nnichos que nadie visita.
\nA veces recuerdo con un nudo en el est\u00f3mago
\nel hoyo en el cementerio que cav\u00e9
\npara el Edgar Allan Poe o Annabel Lee de la temporada.
\nS\u00ed, con un nudo en el est\u00f3mago retuve
\nlo que mi padre dec\u00eda con sonrisa triste:
\nmanos a la obra.
\nSiempre se puede empezar otra vez,
\ncargarlo todo de nuevo,
\npor amor al arte.
\nCon un d\u00eda de mierda remarla en contra.
\nCon un sol imp\u00edo o borrasca desleal
\nir sonriente y sereno a cavar un hoyo
\npara un maldito o h\u00e9roe.
\nO puedo darles en la cerviz
\ncon mi herramienta de trabajo
\nen mitad del cultivo \u00e1spero
\no parque de ensue\u00f1o,
\ndespu\u00e9s de trazar una est\u00fapida zanja,
\ncubrir una tumba en esta patria
\nde intrigantes y sapos.
\nTraidores que viven y matan por monedas,
\nun minuto de atenci\u00f3n.
\nSiempre se puede en este pa\u00eds
\nasesinar impunemente,
\ndestruir a alguien con raz\u00f3n,
\nsin raz\u00f3n,
\nporque hablamos el idioma de Cervantes con suturas
\ncomo dec\u00eda Vicente P\u00e9rez Rosales.
\nCavamos a seis pies de la literatura el poema
\nde la vida y la muerte
\ndesde que \u00e9ramos unos cr\u00edos
\ny la ley del m\u00e1s fuerte impera,
\nes lo primero que aprendimos
\nen estos pasajes y tumbas
\npor la raz\u00f3n o la fuerza.<\/p>\n

 <\/p>\n

QU\u00c9 SER\u00cdA DE ALGUNOS DE USTEDES SIN LA SOSPECHA,<\/strong>
\nese basti\u00f3n de los desesperados
\nmientras el pel\u00edcano de sus corazones pasea por la rambla
\nharto de sobrevivir en su piedra golpeada por la mierda.
\nNo les fue dada la caridad ni la ternura.
\nLas manecillas del tiempo no les permitieron leer la eternidad
\nni compartir el duro pan del arte.
\nToda cr\u00edtica fue un pu\u00f1al en sus manos
\nque clavaron por la espalda sin otro deseo que causar dolo,
\nmezquindar gloria a cualquiera que lo intenta
\nen las sombras de las sombras del litoral de los poetas,
\nen sue\u00f1o y obra, con malas artes, en picada.<\/p>\n

 <\/p>\n

Foto:\u00a0Daiga Ellaby, Unsplash<\/a>.<\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Pertenezco a esa clase de hombres \/ que llevan un cuchillo o navaja al cintur\u00f3n o bolsillo.  \/ Todo lo que aman cabe en una caja de zapatos. \/ Se contentan con un plato caliente, \/ la primera estaci\u00f3n de radio cl\u00e1sica, \/ un cuarto con las cortinas cerradas, \/ d\u00eda y noche. \/\/ Hombres que ponen un clavo detr\u00e1s de la puerta \/ cuando quieren colgar su chaqueta.  \/ Y si llegas por nuestra espalda a taparnos la vista \/ con las manos y pides que describamos el papel mural  \/ jam\u00e1s obtendr\u00e1s la respuesta.<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":4966,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[2960,2994],"genre":[2010],"pretext":[],"section":[2345],"translator":[2739],"lal_author":[3294],"class_list":["post-4969","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized","tag-chile-es","tag-chile-es-2","genre-poetry-es","section-poetry-es","translator-jessica-sequeira-es-2","lal_author-ernesto-gonzalez-barnert-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4969","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=4969"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4969\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/4966"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=4969"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=4969"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=4969"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=4969"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=4969"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=4969"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=4969"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=4969"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}