{"id":4942,"date":"2021-11-15T21:01:34","date_gmt":"2021-11-16T03:01:34","guid":{"rendered":"http:\/\/latinamericanliteraturetoday.wp\/2021\/11\/they-forbade-us-speaking-our-language-interview-florentino-solano-and-six-poems\/"},"modified":"2023-06-08T13:13:42","modified_gmt":"2023-06-08T19:13:42","slug":"they-forbade-us-speaking-our-language-interview-florentino-solano-and-six-poems","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2021\/11\/they-forbade-us-speaking-our-language-interview-florentino-solano-and-six-poems\/","title":{"rendered":"\u201cNos prohib\u00edan hablar nuestra lengua\u201d: Una entrevista con Florentino Solano y seis poemas"},"content":{"rendered":"
<\/div>\n

El autor mexicano Florentino Solano (Metlat\u00f3noc, 1982) es el ganador del Premio de Literaturas Ind\u00edgenas de Am\u00e9rica 2021 por su cr\u00f3nica La danza de las balas<\/i>, escrita en tu\u2019un s\u00e1vi, una variante de mixteco, la quinta lengua originaria m\u00e1s hablada de M\u00e9xico. Su obra fue elegida como ganadora entre 33 obras enviadas desde Argentina, Guatemala, M\u00e9xico y Per\u00fa en un total de 27 lenguas.<\/p>\n

Su cr\u00f3nica cuenta la incursi\u00f3n de militares durante una fiesta popular en su pueblo natal en el estado de Guerrero, y la cual se lee como una denuncia de los abusos actuales e hist\u00f3ricos sufridos por la poblaci\u00f3n ind\u00edgena por parte de los soldados asentados en la regi\u00f3n, una zona monta\u00f1osa y marginada en la cual coexisten las actividades agr\u00edcolas tradicionales con la siembra de amapola y marihuana, y la producci\u00f3n y tr\u00e1fico de narc\u00f3ticos.<\/p>\n

Guerrero tiene una larga historia de violencia y rebeld\u00eda, y es donde, en los a\u00f1os 70, surgi\u00f3 el grupo armado El Partido de los Pobres, fundado por el maestro de primaria Lucio Caba\u00f1as, cuyo prop\u00f3sito fue implementar una revoluci\u00f3n socialista en el pa\u00eds. El ej\u00e9rcito mexicano emprendi\u00f3 una persecuci\u00f3n de Caba\u00f1as, y \u00e9ste fue abatido en un tiroteo en 1973. M\u00e1s recientemente, en 2014, 43 estudiantes de la escuela normal de Ayotzinapa fueron desaparecidos y presuntamente asesinados en un caso que est\u00e1 a\u00fan por aclararse. Caba\u00f1as hab\u00eda estudiado en esa misma escuela en los a\u00f1os 50.<\/p>\n

Solano se gana la vida como jornalero agr\u00edcola, y actualmente vive y trabaja en San Quint\u00edn, Baja California, a donde migr\u00f3 con su familia en busca de trabajo, tal como lo hacen muchos mixtecos, obligados a buscar mejores oportunidades, ya sea en otras regiones de M\u00e9xico o al otro lado de la frontera en Estados Unidos.<\/p>\n

Solano tambi\u00e9n es m\u00fasico y traductor, y su acercamiento a la traducci\u00f3n surgi\u00f3 de su deseo de traducir las letras de las canciones tradicionales de su tierra natal, del tu\u2019un s\u00e1vi al espa\u00f1ol, para que la m\u00fasica tuviera un mayor alcance. Habl\u00f3 con Latin American Literature Today<\/i> acerca de su oficio como escritor y traductor, adem\u00e1s de promotor cultural y mentor de otros escritores como organizador de talleres literarios, y de la responsabilidad que implica haber ganado el premio, el cual est\u00e1 dotado con $15,000 y le ser\u00e1 entregado el 3 de diciembre durante la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.<\/p>\n

Adam Critchley:<\/b> H\u00e1blame de tus inicios como escritor.<\/p>\n

Florentino Solano:<\/b> Yo empec\u00e9 escribiendo poes\u00eda. Ya en la secundaria tuve que aprender a leer y medio hablar el espa\u00f1ol. Pues era de ley, para poder aprobar las materias y poder pertenecer en la escuela. No quer\u00edan que habl\u00e1ramos nuestra lengua materna. De alguna manera lo hicieron para que nosotros aprendi\u00e9ramos r\u00e1pido a hablar el espa\u00f1ol. No s\u00e9 qu\u00e9 tanto sentido haya tenido de discriminaci\u00f3n, pero s\u00ed nos obligaron, nos prohib\u00edan hablar nuestra lengua dentro del per\u00edmetro de la escuela. Nos castigaban. Si nos encontraban platicando en nuestra lengua en la escuela nos mandaban a traer piedras del r\u00edo para las construcciones dentro de la escuela. Tuvimos que aprender el espa\u00f1ol como pudimos. Y cuando aprend\u00ed a leer, recurr\u00ed a las bibliotecas a empezar a hojear, y la primera cosa que me llam\u00f3 la atenci\u00f3n fue la poes\u00eda, porque los poemas son cortos y son palabras que suenan bonitas, y en aquellos tiempos uno anda de rom\u00e1ntico y la poes\u00eda empieza a llamar la atenci\u00f3n.<\/p>\n

Ya en la Preparatoria empec\u00e9 a escribir mis propias cosas. En la universidad lo tom\u00e9 m\u00e1s en serio, me fui a la Facultad de Filosof\u00eda y Letras en Chilpancingo, y me entregu\u00e9 a la lectura. Ya hab\u00eda le\u00eddo mucha poes\u00eda y empec\u00e9 a leer narrativa, las obras cl\u00e1sicas, lo contempor\u00e1neo, la literatura hispanoamericana. Y es cuando empec\u00e9 a voltear hacia mis ra\u00edces. En aquellos a\u00f1os, por el 2002, apenas estaba empezando a trabajar el alfabeto de mi lengua, con unos compa\u00f1eros ling\u00fcistas. Segu\u00ed escribiendo en espa\u00f1ol, pero lo de escribir en mi lengua lo hac\u00eda por amor a mis ra\u00edces, porque sab\u00eda que era muy dif\u00edcil publicar en esa lengua. Ahora, en el 2021, es todav\u00eda dif\u00edcil publicar en lenguas originarias, pero en aquel entonces era mucho m\u00e1s dif\u00edcil. Los primeros dos libros que publiqu\u00e9 fueron en espa\u00f1ol, y el primer libro que publiqu\u00e9 en mi lengua natal fue un poemario, en el 2012.<\/p>\n

AC:<\/b> Ha de ser un motivo de mucho orgullo para ti, publicar tu obra en tu lengua nativa.<\/p>\n

FS:<\/b> S\u00ed. Hab\u00eda realmente muy pocos libros publicados en mi lengua en aquel entonces, as\u00ed que publicar en mi lengua fue una maravilla, ya que todo eso de repente se sent\u00eda palpable. Y poco a poco el asunto editorial se volvi\u00f3 m\u00e1s f\u00e1cil. Ha sido un camino muy largo, pero que da mucha satisfacci\u00f3n.<\/p>\n

AC:<\/b> Escribes poes\u00eda, narrativa, mini-ficciones, cr\u00f3nica. \u00bfTienes un g\u00e9nero de preferencia al momento de escribir?<\/p>\n

FS:<\/b> He escrito en casi todos los g\u00e9neros, para m\u00ed la literatura siempre es un experimento. Escribo lo que se me da. Escribo en la forma que m\u00e1s se presta a la expresi\u00f3n de la idea. Trato de experimentar con todas las formas y g\u00e9neros porque es interesante ver c\u00f3mo se proyectan en mi lengua. No me encierro en un solo g\u00e9nero, sino me gusta escribir en todas las formas posibles. Uno escribe sobre lo que uno vive, sobre los lugares que uno visita, y las situaciones por las que uno pasa en la vida. Yo soy un viajero por obligaci\u00f3n, por cuestiones de la vida, y desde ni\u00f1o he viajado con mi familia de un lugar a otro en busca de trabajo, y todo eso est\u00e1 en mi memoria, y revisito muchas cosas. Se me facilita hablar de muchas cosas, o de lugares que no est\u00e1n en mi pueblo.<\/p>\n

AC: <\/b>\u00bfSientes que ahora hay m\u00e1s inter\u00e9s en las lenguas originarias en M\u00e9xico, con m\u00e1s editoriales que publican obras en esas lenguas, y m\u00e1s ferias y eventos que las promueven?<\/p>\n

FC:<\/b> S\u00ed, desde 2010 ha habido muchos festivales, muchos encuentros, y el internet tambi\u00e9n facilit\u00f3 la organizaci\u00f3n de estos eventos y de proyectar los trabajos de escritores en lenguas originarias. Hab\u00eda algunas comunidades que ya publicaban en sus lenguas natales, la comunidad nahua, la comunidad maya y los zapotecos, que ya ten\u00edan una muy larga tradici\u00f3n de escritura, pero los dem\u00e1s pueblos no, \u00e9ramos como pioneros. En mi lengua, por ejemplo, ten\u00edamos a Kalu Tatyisavi, que fue de los primeros que escrib\u00eda textos literarios en nuestra lengua, y ya somos escritores, hombres y mujeres, que est\u00e1n escribiendo cosas interesantes y han publicado sus obras en nuestra lengua.<\/p>\n

AC:<\/b> \u00bfQu\u00e9 tan dif\u00edcil fue entrarle a la lectura de joven? \u00bfPod\u00edas acudir a una biblioteca, por ejemplo?<\/p>\n

FS:<\/b> Biblioteca p\u00fablica no hab\u00eda en el pueblo, y todav\u00eda no la hay, pero mi escuela ten\u00eda una peque\u00f1a biblioteca. La maestra de espa\u00f1ol nos mand\u00f3 a todos a elegir un libro en la biblioteca. Me llam\u00f3 la atenci\u00f3n un libro de grosor mediano, me lo llev\u00e9 y al empezar a leerlo me di cuenta que no entend\u00eda nada. Era El siglo de las luces<\/i> de Alejo Carpentier. Le\u00ed unas cuantas frases y lo tuve que cambiar por un libro de poes\u00eda. Ya cuando estudiaba en Chilpancingo tuve la suerte de encontrar a alguien que era un gran promotor de lectura y \u00e9l me prestaba libros, y eso me ayud\u00f3 mucho.<\/p>\n

AC:<\/b> Tambi\u00e9n hay pocas librer\u00edas en M\u00e9xico, sobre todo en las zonas rurales.<\/p>\n

FS:<\/b> Y tampoco hab\u00eda en la bolsa con qu\u00e9 comprarlos. Era una cuesti\u00f3n de comer bien durante una semana o comprar un libro, as\u00ed que para leer era necesario sacrificar algo.<\/p>\n

AC:<\/b> \u00bfY en tus lecturas, hay alg\u00fan autor que te ha influido?<\/p>\n

FS: <\/b>Tengo especial aprecio para algunos. En la poes\u00eda, Shakespeare, Pablo Neruda, este \u00faltimo como un rom\u00e1ntico pero tambi\u00e9n combativo. En narrativa, la obra de Robert Louis Stevenson, por toda esa imaginaci\u00f3n que ten\u00eda, igual que Edgar Allan Poe. Y de aqu\u00ed de M\u00e9xico, Jos\u00e9 Revueltas, Carlos Fuentes, Juan Jos\u00e9 Arreola, Rosario Castellanos, Elena Poniatowska. Pero tengo mucho inter\u00e9s y pongo especial atenci\u00f3n en los libros escritos en lenguas originarias, me interesa mucho c\u00f3mo piensan mis compa\u00f1eros de otras lenguas y culturas, porque aunque seamos como hermanos, cada grupo tiene su propia cosmovisi\u00f3n, su propia lengua, y pongo atenci\u00f3n especial en eso, y si pudiera comprar diez libros me comprar\u00eda ocho en lenguas originarias y dos en espa\u00f1ol.<\/p>\n

Es que la gran diversidad que existe entre las culturas, no solo aqu\u00ed en M\u00e9xico sino en todo el mundo, es lo que nos enriquece como individuos. No solo como grupos culturales, sino dentro de un mismo grupo, hay cada variante. Por ejemplo hay unas veinticinco variantes dentro de mi idioma tu\u2019un s\u00e1vi, y cada una de esas variantes representa un pueblo o grupos de pueblos, y yo abogo mucho por respetar las variantes, respetar sus diversos tonos o sonidos. Con el fin de unificar una lengua podr\u00edamos matar una variante, y eso ser\u00eda matar a varios pueblos. Cuando hago talleres les digo a mis compa\u00f1eros que respeto su variante, porque si no, cuando una nueva generaci\u00f3n llega y te lee a ti, no va a asociar tu texto con tu visi\u00f3n original, con tu mensaje original. Tenemos que cuidar muchas cosas y no caer en la pol\u00edtica estatal hist\u00f3rica que siempre ha sido tratar de nacionalizarnos y hacernos un solo grupo, y hacer que todos hablemos el espa\u00f1ol.<\/p>\n

AC:<\/b> Y sin duda \u00e9ste sea el prop\u00f3sito de tu trabajo como promotor cultural y de organizar talleres, de ayudar a que las personas escriban en sus lenguas natales.<\/p>\n

FS:<\/b> Yo empec\u00e9 a escribir lo propio y posteriormente se me fue dando la facilidad de compartirlo con los dem\u00e1s, e iniciamos estas actividades, talleres de creaci\u00f3n literaria. Antes de la pandemia lo hac\u00edamos presencial pero ahora lo hacemos en l\u00ednea. Como son talleres gratuitos, mucha gente se inscribe, pero trabajamos con diez personas a la vez.<\/p>\n

AC: <\/b>Adem\u00e1s de difundir una obra en tu lengua natal, La danza de las balas<\/i> sirve de denuncia, al retratar la realidad de tu pueblo, y no solo contar la historia como una \u201cnota roja\u201d sino ponerle contexto, que la gente sepa que no se trata de un incidente aislado.<\/p>\n

FS:<\/b> Me emociona porque estamos visibilizando hechos hist\u00f3ricos, hechos registrados en la memoria de los pueblos, hechos que marcaron nuestra comunidad, y para mi este reconocimiento [el premio] me trae sentimientos encontrados. Por una parte estoy emocionado porque las letras empiezan a tener reconocimiento, y por la otra est\u00e1 este recordatorio constante de la violencia que ha azotado nuestra regi\u00f3n, nuestros pueblos, nuestra gente. Tenemos que seguir trabajando para visibilizar ante la sociedad estas problem\u00e1ticas y estas violencias.<\/p>\n

La monta\u00f1a de Guerrero ha sido azotada en infinidades de ocasiones por la violencia, por los revolucionarios, por el ej\u00e9rcito y actualmente por el narcotr\u00e1fico. Todo el tiempo hemos sufrido violencia, desde la persecuci\u00f3n de Genaro V\u00e1zquez, Lucio Caba\u00f1as, desde el surgimiento del zapatismo en Chiapas. Y aqu\u00ed se formaron varios ej\u00e9rcitos del pueblo. Todo eso ha sido como resultado de una pol\u00edtica de estado fallida, de una tensi\u00f3n, y hay much\u00edsimos hechos que est\u00e1n en la memoria del pueblo y yo siento ese compromiso social de escribir sobre ellos y hacerlos visibles. Y no solo desde el periodismo sino con la literatura: que suene bonita pero que tambi\u00e9n sea combativa.<\/p>\n

AC:<\/b> M\u00e9xico se ha convertido en un pa\u00eds peligroso en donde ejercer el periodismo, los escritores y reporteros enfrentan un riesgo al azar sus voces. \u00bfT\u00fa est\u00e1s consciente de este peligro al momento de escribir acerca de esos hechos?<\/p>\n

FS:<\/b> S\u00ed, claro, pero no nos vamos a callar, mirando todo lo que sucede, sino al contrario, somos el pueblo. La gente ha dicho que el pueblo tiene un poder enorme, pero no lo ejerce como deber\u00eda de ser. As\u00ed que s\u00ed, uno lo piensa, pero alguien tiene que decirlo, alguien tiene que contarlo, y yo lo voy a hacer. Tengo muchos amigos que tambi\u00e9n escriben, por ejemplo Hubert Mart\u00ednez Calleja, que tambi\u00e9n gan\u00f3 este premio hace unos a\u00f1os, que tiene una voz combativa, una poes\u00eda muy fuerte, y es una de las personas que admiro. Tenemos que decir lo que es la realidad, para que la sociedad se d\u00e9 cuenta, y algo tiene que cambiar, para todas esas comunidades, todas esas familias.<\/p>\n

AC: <\/b>Al momento de traducir tu obra al espa\u00f1ol, \u00bfqu\u00e9 dificultades enfrentas?<\/p>\n

FS:<\/b> Yo traduzco todos mis trabajos porque solo as\u00ed puedo transferir el mensaje original a otro idioma, conservando todo lo esencial. Sin embargo, hay muchas cosas que se dicen en mi lengua nativa pero al momento de traducirlas al espa\u00f1ol pienso, \u00bfc\u00f3mo le hago? Es un proceso cansado, tedioso. Pero lo m\u00e1s dif\u00edcil es la poes\u00eda, que son im\u00e1genes, conceptos, uno se topa con muros m\u00e1s pesados. En la narrativa es un poco m\u00e1s f\u00e1cil, se presta m\u00e1s para configurar el sentido de una frase u oraci\u00f3n. Pero en el caso de traducir a mi lengua originaria hay muchos ejemplos de dificultades, por ejemplo la frase \u201cte amo\u201d es algo que no se puede traducir tal cual a nuestra lengua, en la cual el significado es algo como \u201cmi interior te abraza, mi interior te posee\u201d, as\u00ed que podemos decir cosas cercanamente, pero nunca ser\u00e1 igual. Tenemos conceptos muy nuevos para nuestra cultura, que son dif\u00edciles de proyectar, por ejemplo de c\u00f3mo describir un animal que no se conoce en mi comunidad, y acabamos describi\u00e9ndolo tal cual para que la imagen que se crea en la cabeza del lector sea cercana a la realidad. Y por ejemplo es muy dif\u00edcil traducir el haiku a mi lengua porque es muy dif\u00edcil utilizar tan pocas s\u00edlabas.<\/p>\n

Hace unos d\u00edas platicaba con unos compa\u00f1eros en un taller en l\u00ednea sobre unos sabores que identificamos de inmediato, al pronunciar la palabra casi lo saboreamos. Por ejemplo, \u201cya tuy\u201d se refiere al sabor muy particular de unas flores amarillas de cactus, del desierto, e \u201cisun\u201d, que se refiere a algo que no tiene un sabor, como ciertos quelites que provocan ese sabor en la boca, y yo dir\u00eda que esas palabras son casi intraducibles. Y hay muchas otras palabras que son dif\u00edciles de traducir al contexto espa\u00f1ol. Por ejemplo, en los rituales de los pueblos, hay muchos conceptos que se manejan que no se pueden traducir porque no quedar\u00edan igual. Yo a veces dejo en reposo muchos textos porque siento que si los traduzco forzosamente se va a perder mucho. Es muy dif\u00edcil que me publiquen en mi lengua nada m\u00e1s, siempre te piden la traducci\u00f3n como requisito, as\u00ed que muchos textos se quedan sin publicar porque no podemos completar la traducci\u00f3n. Es indispensable que todos los textos se puedan transmitir en otra lengua, pero puede ser un dolor de cabeza a la vez traducirlos.<\/p>\n

AC:<\/b> \u00bfC\u00f3mo te cambia la vida haber ganado este premio?<\/p>\n

FS:<\/b> Siento una gran responsabilidad con este reconocimiento porque me obliga a enfocarme m\u00e1s en mis textos, en los hechos sobre los que escribo en mi comunidad, y asumo un compromiso m\u00e1s profundo, pero lo hago con mucho cari\u00f1o. Tengo que enfocarme m\u00e1s, y por eso viajo de nueva cuenta a mi pueblo, platico con la gente mayor, con los abuelos, para tratar de entender m\u00e1s la cultura, el pueblo, nuestros or\u00edgenes. Es emocionante tambi\u00e9n c\u00f3mo ayudar a abrir puertas para nuevas publicaciones.<\/p>\n

AC: <\/b>\u00bfY seguir ayudando a que otros autores en lenguas originarias publiquen sus obras?<\/p>\n

FS:<\/b> S\u00ed, vamos a poder promover los textos de los compa\u00f1eros del taller literario, hay gente que me ha preguntado si conozco a otros autores para dar a conocer sus textos, as\u00ed que es una gran puerta que abre para seguir promoviendo a los j\u00f3venes que quieren dar a conocer sus trabajos. Y de las mujeres, por ejemplo, que es un asunto muy latente en las comunidades originarias, el asunto del derecho de la mujer, de su libre determinaci\u00f3n, de la toma de decisiones sobre sus propias vidas, as\u00ed que hay muchas cosas todav\u00eda en que tenemos que poner atenci\u00f3n. Siempre hay que estar escribiendo y volver la escritura una disciplina. Vamos sumando una comunidad grande de lectores, y eso est\u00e1 muy motivante.<\/p>\n

\n

 <\/p>\n

Seis poemas de Florentino Solano<\/h4>\n

Traducidos al espa\u00f1ol por el autor<\/p>\n

 <\/p>\n

[X<\/b>a<\/b>\u2019a]<\/b><\/p>\n

K\u00f3k\u00f3
\nvaxi t\u00e1\u2019v\u00ed \u00f1u\u00fa nu yo
\nk\u00e1ndi xani
\nna ndi\u00ed
\nchi t\u00e1k\u00fa ndie\u2019e kuu ndatava \u00f1\u00e1 xtan y\u00fa ndiv\u00ed.<\/p>\n

\u201c<\/em>\u00d1<\/i>u<\/i>\u00fa k\u00e9 n<\/i>i<\/i>x<\/i>i<\/i>k<\/i>oo<\/i> ndi\u2019i \u00f1a\u201d, <\/i>k\u00e1che xtan y\u00fa
\n\u201c\u00f1u<\/i>\u00fa \u00f1a n<\/i>i<\/i>x<\/i>i<\/i>k<\/i>u<\/i>\u00f1a
\nra sa\u00e1 k\u00fa n\u00fa ka<\/i>k<\/i>u<\/i> na ndii
\nra na<\/i> ndii \u2014<\/i>n\u00e1 kukoo \u00f1u\u2019u\u2014
\nxa<\/i>\u2019<\/i>a<\/i> n\u00e1 kaku s<\/i>e<\/i>\u2019<\/i>e<\/i> na
\nra sa\u00e1 k\u00e9 ka<\/i>k<\/i>u<\/i> y\u00f3\u201d \u2014<\/i>k\u00e1che xtan y\u00fa.<\/p>\n

Suv\u00ed s\u00e9\u2019e ndiay\u00e1 k\u00fa y\u00f3
\nSe\u2019e \u00f1a \u00f1aa x\u00ed\u2019\u00edn se\u2019e ndii va k\u00fa y\u00f3.<\/p>\n

\u00d1uu \u00f1a k\u00e9
\nt\u00e9 kua\u2019an \u00f1\u00e1 xtan y\u00fa
\nt\u00e1 k\u00e1nda ti\u00e1\u00f1\u00fa\u2019\u00fa:
\nin t\u00edndia \u00f1a kua\u2019n \u00f1a.<\/p>\n

Ndi sa\u00e1 \u00f1u\u00fa ra tuva k\u00e1\u2019ndi va.<\/p>\n

 <\/p>\n

[Origen]<\/b><\/p>\n

Devorando
\nviene la noche a reventar en la mirada:
\nestallido de sue\u00f1os
\nde muertos
\ny de historias que mi abue dibuj\u00f3 con estrellitas en el cielo.<\/p>\n

\u201cDe la noche surgi\u00f3 todo\u201d<\/i>, dice abue
\n\u201ctodo era noche
\ny la soledad pari\u00f3 a los muertos
\ny los muertos<\/i> \u2014h\u00e1gase la luz\u2014
\ncomenzaron a dar a luz
\ny despu\u00e9s vinimos nosotros\u201d<\/i>, dice abue.<\/p>\n

No somos hijos de la chingada
\nsino de la oscuridad y de la muerte.<\/p>\n

Mi abue se fue
\nuna noche a oscuras
\ncomo el mar:
\na tientas.<\/p>\n

Cada noche es un estallido.<\/p>\n

 <\/p>\n

[T<\/b>i<\/b>kos\u00f3]<\/b><\/p>\n

In \u00f1a k\u00e1\u00f1a
\nk\u00fanu \u00f1a
\n\u00f1u\u00fa
\nx\u00ed\u2019n t\u00edk\u00fa
\ntachi \u00f1\u00e1
\nm\u00ed t\u00e9 sakan
\nin ra yuvi
\nx\u00e1 kue\u2019e ra
\nx\u00ed\u2019\u00edn ndi\u00f3xi
\nxa\u2019a \u00f1\u00e1
\nkaku ra
\ny\u00f3\u2019o.<\/p>\n

Va\u2019a n\u00ed chi
\n\u00f1a k\u00e1\u00f1a\u2019\u00e1 ra ra s\u00e1ndasi\u00e9 ndii.<\/p>\n

 <\/p>\n

[Grillo]<\/b><\/p>\n

Un ruido
\nteje
\nla noche
\ncon las agujas
\nde su voz
\nmientras
\nun hombre
\nmaldice
\nla suerte
\nde haber
\nnacido
\naqu\u00ed.<\/p>\n

Menos mal
\nque su voz distrae a los muertos.<\/p>\n

 <\/p>\n

[X<\/b>i<\/b>k<\/b>u<\/b>n]<\/b><\/p>\n

Xikun nd\u00edxi \u00f1\u00e1 y\u00e1s\u00ed\u2019\u00ed yu ra
\nnduvi n\u00ed \u00f1a
\n\u00edyo tikuva nu \u00f1\u00e1
\n\u00edyo tu ita va.<\/p>\n

T\u00e9 ku\u00e1a ra
\nnd\u00e1ch\u00ed ndi\u2019i tikuva
\nnd\u00edsu ita ra
\nt\u00e1 in t\u00e1 in
\nk\u00f3yo \u00f1a nu \u00edxto yu.<\/p>\n

 <\/p>\n

[Huipil]<\/b><\/p>\n

Mi esposa viste un huipil
\nflorido
\nlleno de mariposas
\ny flores.<\/p>\n

Al anochecer
\nlas mariposas vuelan
\npero las flores
\ncaen sobre mi cama
\nuna a una.<\/p>\n

 <\/p>\n

[T\u00e9 \u00f1<\/b>u<\/b>\u00fa]<\/b><\/p>\n

Y\u00e1si\u2019i yu ra t\u00e9 \u00f1u\u00fa nd\u00fa \u00f1\u00e1 ita
\nra x\u00e1\u2019nu \u00f1\u00e1
\nma\u2019\u00f1\u00fa \u00f1u\u00fa
\nndatun
\nxa lo\u2019o k\u00fa \u00f1\u00e1 lolo
\nsava tu ku \u00f1\u00e1 ndia\u2019yu
\nsava tu k\u00fa \u00f1\u00e1 tiaku\u00ed
\nyoko itu
\nita ik\u00edn.<\/p>\n

Nduvi n\u00ed nuu \u00f1a
\nt\u00e1 \u00edn tivi\u00f1u\u2019u
\nt\u00e1 \u00edn \u00f1u\u2019u xani
\nndiakua kua\u2019an ma\u2019n\u00e1 yu
\nra x\u00e1\u2019\u00e1 nd\u00f3\u00f1\u00fa\u2019\u00fa ini yu.<\/p>\n

T\u00e1 k\u00e1\u00e1
\nnu ku\u00e1ndaa yok\u00fa k\u00e1\u00e1 \u00f1\u00e1
\nt\u00e1\u2019n \u00f1\u00e1 kuva\u2019a tiatin x\u00ed\u2019n \u00f1u\u00fa.<\/p>\n

Y\u00e1s\u00ed\u2019\u00ed yu ra t\u00e9 \u00f1u\u00fa nd\u00fa\u00fa \u00f1\u00e1 ita
\nt\u00e1 k\u00e1\u00e1 \u00f1u\u2019u sakan k\u00e1nata
\nin ka yuv\u00ed
\nnuu s\u00e1kan nd\u00e1kuxa
\nnu\u00fa ya\u00e1\u2019a kii.<\/p>\n

 <\/p>\n

[De noche]<\/b><\/p>\n

De noche florece mi esposa
\ny su cuerpo crece
\nsobre la noche
\nviolenta
\nsu cuerpo es espuma
\nbarro mojado
\nhumedad
\nespigas de milpa
\nflor de calabaza.<\/p>\n

Su mirada es dulce
\ncomo luci\u00e9rnaga
\np\u00f3lvora del sue\u00f1o
\ndulce insomnio
\nde crujientes olas del pensamiento.<\/p>\n

Su cuerpo
\nes un muro de madreselvas
\nhecho de sudor y fuego.<\/p>\n

De noche florece mi esposa
\ncon el sol naciente
\nen alguna parte del mundo
\ndonde todo es primavera
\ny no pasa el tiempo.<\/p>\n

 <\/p>\n

x\u00e1’\u00f1u<\/strong><\/p>\n

nduti\u00e1 nduti\u00e1 k\u00e1nda \u00f1u’\u00fa ichi
\nra x\u00e1ku ndia yo \u00faxa<\/p>\n

in ch\u00edtu \u00f1a nd\u00e1 ka nini
\nchin tikaka yo\u00f3
\ns\u00e1\u00f1\u00e1 nuu
\nra k\u00edsie \u00f1a ndakava \u00f1a x\u00edn yo
\nnd\u00e1 numie
\nndia kua s\u00edso\u00a0 \u00f1a x\u00edn ka’n\u00ed<\/p>\n

in ich\u00ed t\u00favi nd\u00ed’\u00ed
\nin ndiv\u00ed t\u00favi nd\u00ed’\u00ed
\nin s\u00e1kanda yo xa’a kama n\u00ed
\nkund\u00e1 inio
\nkund\u00e1 inio<\/p>\n

kaka na’a kunu ndakun di\u00e9\u00fan<\/p>\n

tachi y\u00f3ko
\nxa ka’un k\u00e9
\nndii nindo\u00f1u’u t\u00edxi yut\u00ed<\/p>\n

\u201cstop!
\nborder patrol!\u201d<\/p>\n

in tachi \u00f1\u00e1 s\u00e1 kutuvi xa’a
\nchin \u00f1a ndi\u00e1tu ini<\/p>\n

 <\/p>\n

border<\/b><\/p>\n

el desierto se agita
\ny su julio sol sonr\u00ede<\/p>\n

la monoton\u00eda est\u00e1 poblada de recuerdos
\ny cuervos de la luna
\nla noche desmantelada
\ncae a temor de luna
\nabraza
\na cien grados de calor<\/p>\n

un camino infinito
\nun cielo infinito
\nun mover las piernas infinito y r\u00e1pido
\nincertidumbre
\nincertidumbre<\/p>\n

camina ven corre sigue<\/p>\n

el viento vapor
\nel reloj a las cinco
\nmuertos perdidos en la arena<\/p>\n

\u201cstop!
\nborder patrol!\u201d<\/p>\n

una voz interrumpe el espacio
\ny la esperanza<\/p>\n

 <\/p>\n

ita k<\/b>u<\/b>\u00f1<\/b>u<\/b> y<\/b>u<\/b><\/p>\n

k\u00e1’\u00e1n na chi ra nda’v\u00ed kuvi k\u00fa yu
\nra ki’v\u00ed lo ke ninu k\u00fa yu
\nra ko \u00f1\u00e1’a<\/p>\n

x\u00e1’\u00e1n yakua yu chi
\nx\u00e1’\u00e1n ta’t\u00e1n tinana y\u00fa\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 ia tin
\nx\u00e1’\u00e1n \u00f1u’\u00fa vixin<\/p>\n

kutie’e y\u00fa \u00edy\u00f3 tiku y\u00fa x\u00edn tia’v\u00ed
\n\u00edyo yaa xini y\u00fa<\/p>\n

x\u00ed’\u00ed yu ndixi kua’\u00e1 x\u00ed’\u00edn\u00a0 kua’\u00e1 nduti\u00e1
\nnd\u00e1’yu y\u00ed yu nu n\u00e1
\nkoo ich\u00ed ti\u00e1k\u00fa yu koo ich\u00ed va’a yu<\/p>\n

ra ki’v\u00ed va k\u00fa yu chi
\nra v\u00edlo
\nra ik\u00fa
\nchin kua’a n\u00ed ka na’a<\/p>\n

ndisu t\u00e1 kaa
\nt\u00e1 kii
\nt\u00e1 ndiee
\nin ita x\u00e1’nu sa’ta y\u00fa
\nra yakua ki’v\u00ed v\u00edlo kit\u00ed k\u00fa<\/p>\n

kua’an x\u00e1’nu \u00f1a baja kalif\u00f3rnia<\/p>\n

 <\/p>\n

la flor de mi cuerpo<\/b><\/p>\n

dicen que soy un pobre diablo
\nindio del sur
\n\u00edsavi<\/i> perdido<\/p>\n

que huelo a mugre
\na tomate fumigado\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0sudor del campo
\na barro mojado<\/p>\n

que tengo callos piojos liendres
\ncaspa en el cabello<\/p>\n

que tomo tecate y otras chingaderas
\nmiento la madre
\nvivo sin filosof\u00eda ni civismo<\/p>\n

dicen que soy un idiota
\nest\u00fapido
\nbruto
\ny un etc\u00e9tera infinito<\/p>\n

pero cada hora
\ncada d\u00eda
\ncada fuerza
\nuna flor crece sobre mi cuerpo
\nsucio indio bruto bestia<\/p>\n

baja california progresa<\/p>\n

 <\/p>\n

Foto: Florentino Solano, ganador del Premio de Literaturas Ind\u00edgenas de Am\u00e9rica 2021. Cr\u00e9dito: Universidad de Guadalajara.<\/h6>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

Adam Critchley<\/strong>\u00a0is an English journalist and translator resident in Mexico for a number of years. He has published articles on the publishing industry in Latin America and has translated more than a dozen books, including a collection of trilingual children\u2019s titles (in English, Spanish and Mexican indigenous languages) published by Editorial Resistencia. He has also published short stories, in English and Spanish, in magazines in the U.S., England, and Mexico.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/section>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

El autor mexicano Florentino Solano (Metlat\u00f3noc, 1982) es el ganador del Premio de Literaturas Ind\u00edgenas de Am\u00e9rica 2021 por su cr\u00f3nica La danza de las balas<\/i>, escrita en tu\u2019un s\u00e1vi, una variante de mixteco, la quinta lengua originaria m\u00e1s hablada de M\u00e9xico. Su obra fue elegida como ganadora entre 33 obras enviadas desde Argentina, Guatemala, M\u00e9xico y Per\u00fa en un total de 27 lenguas. Su cr\u00f3nica cuenta la incursi\u00f3n de militares durante una fiesta popular en su pueblo natal en el estado de Guerrero, y la cual se lee como una denuncia de los abusos actuales e hist\u00f3ricos sufrido por la poblaci\u00f3n ind\u00edgena por parte de los soldados asentados en la regi\u00f3n, una zona monta\u00f1osa y marginada en la cual coexisten las actividades agr\u00edcolas tradicionales con la siembra de amapola y marihuana, y la producci\u00f3n y tr\u00e1fico de narc\u00f3ticos.<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":4939,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[2958,2983,2956,2992,4445],"genre":[2011],"pretext":[],"section":[2346],"translator":[3704],"lal_author":[3310],"class_list":["post-4942","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized","tag-indigenous-lit-es","tag-literatura-indigena","tag-mexico-es","tag-mexico-es-2","tag-numero-19","genre-interview-es","section-interviews-es","translator-adam-critchley-es","lal_author-florentino-solano-es-2"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4942","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=4942"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4942\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/4939"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=4942"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=4942"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=4942"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=4942"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=4942"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=4942"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=4942"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=4942"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}