{"id":4938,"date":"2021-11-13T18:40:34","date_gmt":"2021-11-14T00:40:34","guid":{"rendered":"http:\/\/latinamericanliteraturetoday.wp\/2021\/11\/personal-history-mcondo-interview-alberto-fuguet-25-years-anthology\/"},"modified":"2023-05-26T17:43:04","modified_gmt":"2023-05-26T23:43:04","slug":"personal-history-mcondo-interview-alberto-fuguet-25-years-anthology","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2021\/11\/personal-history-mcondo-interview-alberto-fuguet-25-years-anthology\/","title":{"rendered":"Historia personal de McOndo: Entrevista a Alberto Fuguet a 25 a\u00f1os de la antolog\u00eda"},"content":{"rendered":"
<\/div>\n

Todos conocen la historia. Una antolog\u00eda de autores hispanoamericanos y espa\u00f1oles editada por la dupla chilena Alberto Fuguet y Sergio G\u00f3mez, inspirada (en parte) por un escandaloso rechazo editorial estadounidense supuestamente \u201cpor carecer de realismo m\u00e1gico\u201d, por no ajustarse a las expectativas de exotismo o tropicalismo extranjeros y arrodillarse ante el \u201carc\u00e1ngel San Gabriel\u201d (Garc\u00eda M\u00e1rquez, obvio), por no creer que en Am\u00e9rica Latina \u201ctodo el mundo anda con sombrero y vive en \u00e1rboles\u201d, como elaborar\u00edan los editores en el pol\u00e9mico pr\u00f3logo.<\/p>\n

En 1996, junto al movimiento-manifiesto Crack<\/i>, McOndo <\/i>provoc\u00f3 una peque\u00f1a revuelta en las letras latinoamericanas de los noventa, y sigue siendo un punto de referencia hasta el d\u00eda de hoy. Pero, \u00bfc\u00f3mo? De todas las antolog\u00edas de cuento o poes\u00eda, McOndo<\/i> se encuentra entre las m\u00e1s citadas, y eso, a pesar de (o a lo mejor gracias a) las reacciones viscerales que provoc\u00f3 en la cr\u00edtica de prensa y de la academia que en ese momento se vieron poco dispuestas a entender las preocupaciones leg\u00edtimas y las soluciones art\u00edsticas de esta nueva horneada de autores.<\/p>\n

Thomas Nulley-Vald\u00e9s: <\/b>\u00bfMe puedes contar acerca de los or\u00edgenes de McOndo<\/i>? Tu \u201chistoria personal de McOndo<\/i>\u201d, por decirlo as\u00ed. <\/b>\u00bfEn qu\u00e9 medida es McOndo<\/i> autobiogr\u00e1fico?<\/p>\n

Alberto Fuguet<\/b>: Yo creo que s\u00ed en el sentido no literal, obviamente. En esa \u00e9poca estaba a la deriva, no sent\u00eda pertenecer a nada, o de nadie, incluso en los talleres de Jos\u00e9 Donoso y Antonio Sk\u00e1rmeta no me sent\u00eda parte de los \u201cj\u00f3venes escritores\u201d que asist\u00edan. Solamente conectaba de verdad con los dos escritores mayores que impart\u00edan los talleres. McOndo<\/i>, en ese sentido, es como pulir my daddy issues<\/i>. Estaba, sin duda, ese deseo de tener amigos, de no ser el \u00fanico curioso, raro, supuestamente h\u00edbrido de Am\u00e9rica Latina. Quer\u00eda formar una banda. No ser el vocalista sino ser parte de algo m\u00e1s. Quiz\u00e1s era algo como una suerte de \u201cBoom\u201d envy.<\/i> Yo sent\u00eda que, si bien en la \u201cZona de Contacto\u201d (suplemento juvenil del diario El Mercurio<\/i> con ciertas inclinaciones literarias) hab\u00eda gente parecida a m\u00ed \u2014algo que en Chile me hab\u00eda dado alg\u00fan grado de comodidad y un safe space\u2014<\/i>, \u00bfc\u00f3mo no iba a haber en Am\u00e9rica Latina escritores as\u00ed m\u00e1s o menos de mi edad? Es decir, si ac\u00e1 en el fin del mundo, pre-internet, armamos Cuentos con walkman<\/i>, c\u00f3mo no iba a encontrar pares en Hispanoam\u00e9rica. Andaba buscando como doppelg\u00e4ngers<\/i>, quiz\u00e1s. Pensaba que ten\u00eda que existir gente que escribiera \u2014aunque no exactamente como yo\u2014, pero al que le interesara el rock, el pop, el cine, Manuel Puig, that we had values in common<\/i>. Y creo que de alguna manera s\u00ed hab\u00eda, pero que estaban dispersos o por debutar por escrito.<\/p>\n

En segundo lugar, en Chile estaba rodeando la idea de las antolog\u00edas. Al momento de sacar McOndo<\/i>, ya hab\u00eda participado en al menos tres, y, despu\u00e9s, con la \u201cZona\u201d <\/i>nosotros tambi\u00e9n hab\u00edamos hecho Cuentos con walkman<\/i>, una selecci\u00f3n de textos de autores menores de 21 o 22 que antes hab\u00edan aparecido publicados en el suplemento. Exist\u00eda una obsesi\u00f3n por hacer antolog\u00edas, era algo como que estaba en el agua. Era la moda. Era el nuevo estilo de baile de esa \u00e9poca, al menos ac\u00e1. Entonces para m\u00ed la idea de armar una no era para nada extra\u00f1o.<\/p>\n

Adem\u00e1s, como hab\u00eda sido alumno de Jos\u00e9 Donoso, sent\u00ed que, si alguna vez gente que conoc\u00eda hab\u00eda hecho un \u201cBoom<\/i>\u201d, de alguna manera yo tambi\u00e9n pod\u00eda hacer uno. A lo mejor en mi inconsciente hab\u00eda una sensaci\u00f3n que nosotros \u00e9ramos los pr\u00f3ximos. Y como nadie me estaba invitando a ning\u00fan proyecto\u00a0lo hice, y sobre todo a partir de una invitaci\u00f3n con una especie de cheque en blanco de Grijalbo que ofrec\u00edan publicarlo no solo en Chile, sino\u00a0en Espa\u00f1a y M\u00e9xico tambi\u00e9n \u2014lugares dif\u00edciles de acceder y donde no hab\u00eda accedido todav\u00eda.<\/p>\n

Una cosa m\u00e1s, tipo trivia. En mi novela Por favor, rebobinar<\/i>, que es de fines del 94, uno de los personajes, Baltasar Daza, es un escritor joven con cierto eco. Envidia la capacidad que tiene el rock y la energ\u00eda del disco Ca\u00edda libre<\/i> de su amigo Pascal Barros. Entonces Barros le dice a alguien que lo que desea \u201ces hacer una saga, pero sin caer en la f\u00f3rmula del realismo m\u00e1gico. Puro realismo virtual, pura literatura \u2018Mc-Condo\u2019. Algo as\u00ed como La casa de los esp\u00edritus <\/i>sin los esp\u00edritus\u201d. El 94, \u201cMc-Condo\u201d era con guion y C de condos o condones o algo as\u00ed. Tambi\u00e9n hay una columna que escrib\u00ed para la Mundo Diners<\/i> acerca de (creo) Miami y la norteamericanizaci\u00f3n o neoliberalizaci\u00f3n de Chile que se llam\u00f3 creo \u201cMcCondo\u201d y esa columna (o texto, como dicen los expertos en \u201cMcOndo\u201d que nunca han le\u00eddo McOndo<\/i> ni menos mi obra)\u00a0es del 93.<\/p>\n

TNV: <\/b>Casi todos conocen y reconocen en mayor o menor grado las fallas y las equivocaciones de McOndo<\/i>. Sin embargo, en la antolog\u00eda misma t\u00fa y Sergio dijeron que todo era \u201cun chiste, una s\u00e1tira, una talla\u201d, \u00bfcrees que se malinterpret\u00f3?<\/p>\n

AF<\/b>: Antes que nada, quiero decir que lo de las mujeres me parece una cr\u00edtica injusta, porque en ese momento dentro de los par\u00e1metros que pusimos \u2014de buscar escritores nacidos en los sesenta m\u00e1s o menos y con al menos un libro publicado\u2014, hab\u00eda pocas mujeres. El t\u00e9rmino paridad no exist\u00eda o por lo menos no se hablaba de eso. Y yo trat\u00e9, no s\u00e9 si enmendar, pero nos hicimos cargo de esa cr\u00edtica con Se habla espa\u00f1ol<\/i>, donde efectivamente hubo una cantidad considerable de escritoras.<\/p>\n

Ahora, en cuanto al chiste, primero, alguien que sabe un poco de Freud entiende que los chistes son por donde el inconsciente se libera. Dos, \u00a1era catchy<\/i>! \u00a1era pop! y obviamente la idea fue jugar y coquetear con el Macondo de Garc\u00eda M\u00e1rquez. Aquel que crea que comet\u00ed un \u201cdeicidio\u201d puede pensarlo, pero cualquiera que se ha criado en el mundo pop a partir de los 60\u00a0sabe que incluso una s\u00e1tira es una forma de reconocimiento. Y este proyecto no intentaba derribar a Gabo, sino gui\u00f1ar un ojo y re\u00edrse un poco de la poca visi\u00f3n del mundo editorial del supuesto primer mundo. Y de alguna manera se logr\u00f3: mira a todos los latinoamericanos traducidos a otros idiomas, sobre todo al ingl\u00e9s. Ninguno de ellos es realista m\u00e1gico y algunos ni siquiera sienten que deban escribir acerca de su tiempo o de sus contextos. McOndo<\/i> se entendi\u00f3 (o se entendi\u00f3 mal) porque a lo mejor no fui ultra expl\u00edcito y quisimos hacer un pr\u00f3logo donde la idea era mostrar m\u00e1s que guiar de la mano. Yo sent\u00ed que bastaba leer los cuentos para tener una idea de como estaba cambiando el panorama, pero claro, nadie los ley\u00f3 casi. Los que se obsesionaron con el tema se quedaron con el t\u00edtulo y el pr\u00f3logo. Insisto: puede ser que no me expliqu\u00e9 suficientemente bien. Pero mi impresi\u00f3n era que no hac\u00eda falta, me parec\u00eda obvio. Hab\u00eda viajado por Am\u00e9rica Latina y me hab\u00eda dado cuenta de que esto ocurr\u00eda en todas partes. Y mientras m\u00e1s pobre el pa\u00eds m\u00e1s McOndo era todo: m\u00e1s locos eran los diarios, m\u00e1s loca era la tele, uno no pod\u00eda creer lo que ocurr\u00eda.<\/p>\n

Yo creo que pequ\u00e9 de inocente. Nunca se me ocurri\u00f3 que el pr\u00f3logo ser\u00eda tema de pol\u00e9mica. A lo mejor si le hubiera puesto un t\u00edtulo como \u201cNuevos narradores latinoamericanos de fin de siglo\u201d hubi\u00e9ramos sido extremadamente aplaudidos o felicitados. Pero a m\u00ed me daba la impresi\u00f3n de que deb\u00eda tener un nombre catchy<\/i>.<\/p>\n

TNV: <\/b>Uno de los problemas que tuvo la recepci\u00f3n de McOndo<\/i>, tal vez, fue que no se reconoci\u00f3 la dif\u00edcil situaci\u00f3n de los autores de tu generaci\u00f3n. Esto es algo que los cr\u00edticos ahora est\u00e1n reconociendo; McOndo<\/i> como una respuesta a la relaci\u00f3n de dominaci\u00f3n y dependencia con las editoriales espa\u00f1olas en Hispanoam\u00e9rica, la balkanizaci\u00f3n de los campos literarios nacionales en Am\u00e9rica, la hiperpresencia de los escritores del \u201cBoom<\/i>\u201d, el horizonte de expectativas politizado y exotizado, y muchos m\u00e1s. \u00bfPuedes darnos un entendimiento de c\u00f3mo era la vida de un escritor con ambiciones de internacionalizarse en los noventa?<\/p>\n

AF:<\/b> No s\u00e9 si mi meta era internacionalizarme. Supongo que s\u00ed. M\u00e1s que llegar a 32 idiomas, quer\u00eda llegar a Lima, a Monterrey, a C\u00f3rdoba, a Cali. Lo ve\u00eda complicado. No est\u00e1bamos en la \u00e9poca del \u201cBoom<\/i>\u201d y yo no ten\u00eda a Balcells cuid\u00e1ndome. Entonces pens\u00e9: quiz\u00e1s una antolog\u00eda de cuentos. Quiz\u00e1s imitar algo de lo que se hizo durante el \u201cBoom<\/i>\u201d. Un poco fusionar Cuentos con walkman<\/i>, pero de manera internacional, con Espa\u00f1a adentro. Otra inspiraci\u00f3n era el libro Los nuestros<\/i> de Luis Harss, pero en vez de entrevistas, mostrar nuestros cuentos. Ya por esa \u00e9poca, sobre todo post Iowa y el ser tildado de poco latinoamericano, me qued\u00f3 m\u00e1s que claro que nadie iba a hacer una antolog\u00eda a mi manera. Entonces la hice yo. Y si bien he dicho que fue un error, era para tranquilizar mis heridas por el bullying<\/i>. Pero ya no. Han pasado 25 a\u00f1os de soledad y ahora es mejor celebrar la audacia y locura y, quiz\u00e1s, la capacidad de adelantarse. Ahora que todo se est\u00e1 cayendo a pedazos, Am\u00e9rica Latina como continente al menos, es m\u00e1s McOndo que Macondo. Una suma de las dos m\u00e1s fuertes dosis de locura, desigualdad, tecnolog\u00eda y locura (otra vez).<\/p>\n

TNV: <\/b>\u00bfNo se entendi\u00f3 entonces?<\/p>\n

AF<\/b>: No quisieron entender. No les conven\u00eda entender\u2026 pero, \u00a1c\u00f3mo no pudieron entender! \u00bfEran tontos? No creo: quiz\u00e1s mi otra mirada pod\u00eda desviarlos de sus prejuicios. Supuestamente estos cr\u00edticos de McOndo<\/i> eran gente que hab\u00eda vivido en sus pa\u00edses de origen, era gente biling\u00fce. No es que no fueran capaces de ver o entender la situaci\u00f3n, no quer\u00edan<\/i> ver y no les conven\u00eda<\/i> ver. Shame on them<\/i>, porque no me digas que los cr\u00edticos que viv\u00edan en Connecticut o en Oregon o en Rice University era gente que era underprivileged<\/i>, o en un vaccuum of ignorance<\/i> about their motherlands<\/i>. Quiz\u00e1s les molest\u00f3 que, de alguna manera, estaba escribiendo sobre ellos. O planteando una forma de entender este displacement.<\/i> Yo no hice nada tan terrible y ahora entiendo que, de alguna manera, lo que hice fue explorar el sentido de mi extraterritorialidad que intu\u00eda no pod\u00eda ser algo inherente a m\u00ed, sino de un nosotros m\u00e1s amplio. Y ya no era un tema de idioma, tambi\u00e9n era de geograf\u00eda. En el McOndo 2.0 saldr\u00e1 la gran novela venezolana-chilena o una escritora paraguaya de origen sirio que escriba mangas y as\u00ed. McOndo no es acerca de estar obsesionado con el imperio norteamericano, sino que entiende que todo es un remix, que todo es h\u00edbrido, que lo japon\u00e9s y lo lime\u00f1o conviven al son de Justin Bieber y los ceviches y el hentai.<\/p>\n

TNV: <\/b>Una de las cr\u00edticas m\u00e1s notorias a McOndo <\/i>\u2014avanzada tempranamente por la cr\u00edtica Diana Palaversich\u2014 fue el supuesto reduccionismo del discurso latinoamericano: o sea, que la antolog\u00eda reemplaz\u00f3 el Macondo tercermundista, folcl\u00f3rico, ind\u00edgena, \u201caut\u00e9ntico\u201d, con un McOndo primermundista y neoliberal. Todav\u00eda se sigue interpretando la antolog\u00eda de esta manera, \u00bfc\u00f3mo responder\u00edas a esta cr\u00edtica?<\/p>\n

AF<\/b>: Me parece que esa cr\u00edtica tiene una mala fe, algo de mala fe, con una postura cr\u00edtica y una agenda muy clara. \u00bfQu\u00e9 significa primer mundo? \u00bfQu\u00e9 significa tercer mundo? Def\u00ednemelo primero. \u00bfQu\u00e9 significa folclor? \u00bfAcaso Soda Stereo no es tambi\u00e9n folclor? Me parece que alguien que quiere estudiar Am\u00e9rica Latina, y que habla con t\u00e9rminos tan antiguos como primer mundo y tercer mundo como opuestos, est\u00e1 seriamente necesitada de tener un reality check <\/i>y hacer un reboot<\/i>. Es solo cosa de ver el R\u00edo Grande y el Paso, Buenos Aires, Santiago, o La Paz, para ver que hay siete o m\u00e1s mundos unidos y que convive la m\u00fasica folcl\u00f3rica con la electr\u00f3nica. Y esto no ha sido desde los noventa solamente, esto ha sido desde la fundaci\u00f3n de nuestros pa\u00edses. Y yo no estoy diciendo que los cr\u00edticos no pueden criticar, pero mi impresi\u00f3n es que su lectura \u2014que es algo que s\u00ed deber\u00edan saber hacer\u2014 es muy antojadiza y es muy near sighted<\/i>. Lo que pasa con esta cr\u00edtica es que ella vino a hablar conmigo, supongo que eso quer\u00eda, no me acuerdo, fue todo en un apart-hotel al que me invit\u00f3, y ella quer\u00eda que yo le probara sus teor\u00edas. Y no estuve de acuerdo. Ella, supongo, cree m\u00e1s en sus prejuicios o teor\u00edas que en la verdad. Fake footnotes<\/i>, por decirlo de un modo. Quiz\u00e1s tiene derecho a escribir o criticar. Dices notorias. A lo mejor logr\u00f3 cierta notoriedad, aunque no creo mucho. McOndo es m\u00e1s fuerte que las obsesiones lacanianas porte\u00f1as.<\/p>\n

TNV: <\/b>Hablando de los cuentos, algo que pocas personas han resaltado es la tem\u00e1tica queer<\/i> en McOndo<\/i>, patente impl\u00edcita y expl\u00edcitamente en tu cuento y los de Gustavo Escanlar, Jaime Bayly, Rodrigo Fres\u00e1n, Jos\u00e9 \u00c1ngel Ma\u00f1as y Antonio Dom\u00ednguez. \u00bfC\u00f3mo valoras la tem\u00e1tica queer<\/i> en la antolog\u00eda?<\/p>\n

AF<\/b>: Casual. Si lo hubiera sabido, si t\u00fa me lo hubieras dicho en esos a\u00f1os, yo a lo mejor, en una especie de gay panic<\/i>, lo hubiera alterado o rechazado. Ya sab\u00eda que el m\u00edo estaba jugando bastante con el tema de la tensi\u00f3n sexual. No s\u00e9 c\u00f3mo explicarte. No fue algo que busqu\u00e9, pero me alegro de que se dio y en ese sentido McOndo<\/i> puede tambi\u00e9n estar adelantado, porque si te metes al mar de lo h\u00edbrido, lo queer<\/i> y todos los temas de identidad y de g\u00e9nero y raza y lo que quieran, tienen su lugar porque eso es la gracia de lo h\u00edbrido: todos caben, no es un sitio homog\u00e9neo. McOndo<\/i> quiz\u00e1s ayud\u00f3, sin querer, a visibilizar lo queer<\/i>. No es que no hubiera homosexuales en Am\u00e9rica Latina, pero, aunque era un tema que se pod\u00eda practicar y discutir a nivel secreto, s\u00ed estaba la idea muy fuerte que un escritor pod\u00eda ser cualquier cosa menos gay. Eso es un tema privado. Incluso se aceptaba que escribieran de ciertos temas, pero no hab\u00eda que reconocerse. Por eso los escritores gay importantes nunca salieron p\u00fablicamente del cl\u00f3set, incluyendo al gran Manuel Puig, o Sergio Pitol o Carlos Monsiv\u00e1is que huyeron del tema. Donoso no pudo ser quien era hasta despu\u00e9s porque el \u201cBoom\u201d<\/i> no aceptaba a nadie que no fueran machos alfas. Pero siempre es una tem\u00e1tica que circula por Am\u00e9rica Latina porque es un tema prohibido, a lo mejor se ten\u00eda que empezar a expresar y por eso apareci\u00f3 all\u00ed.<\/p>\n

TNV<\/b>: Algunos cr\u00edticos han notado el gesto \u201cde doble filo\u201d de McOndo<\/i>: intentar crear una ruptura con el \u201cBoom\u201d<\/i> que, al mismo tiempo, al tratar a las figuras del \u201cBoom\u201d<\/i> como puntos de referencia significativos, los subordina como escritores. \u00bfC\u00f3mo vez la relaci\u00f3n de McOndo<\/i> con el \u201cBoom\u201d<\/i>?<\/p>\n

AF<\/b>: Cercan\u00edsima. Una herencia. Una respuesta. Una copia. Es tomar la posta. Es plagiar, imitar, entender, apropiar y, por cierto, irse por un camino nuevo. Mira: algo que se comenta poco, Thomas, es que McOndo<\/i> intenta procesar el Macondo de Garc\u00eda M\u00e1rquez y desea proponer otra visi\u00f3n de Am\u00e9rica Latina, pero veamos bien, estemos atentos: de Am\u00e9rica Latina, no de otra parte. No intentamos (o intent\u00e9) reprocesar la di\u00e1spora en EE. UU., o la identidad de g\u00e9nero o los estudios queer<\/i>, sino algo m\u00e1s b\u00e1sico acaso: ofrecer otra mirada desde el interior de Am\u00e9rica Latina. Insisto: de Am\u00e9rica Latina. De lo hispano. Cierta gente olvida que el libro, el pr\u00f3logo, los cuentos y los autores escriben en espa\u00f1ol. Incluso mi caso, cuya lengua materna es el ingl\u00e9s. McOndo no es una operaci\u00f3n de la CIA como creen los paranoicos viciados, sino un acto de ampliar la lengua, el continente, las ficciones, las posibilidades.<\/p>\n

El \u201cBoom<\/i>\u201d vino antes. Y son mejores, puede ser. \u00bfMe siento subordinado ante ellos? Why not?<\/i> Who cares? <\/i>O \u00bfsi me siento subordinado a la tradici\u00f3n? Yo quiero, a veces, ser subordinado, o como se dicen en jerga los gays, a veces quiero ser dominado, \u00bfcu\u00e1l es la verg\u00fcenza? Ellos estuvieron antes que yo, tambi\u00e9n vienen de otros, tambi\u00e9n han procesado la literatura espa\u00f1ola, latinoamericana y, sobre todo, norteamericana, como Faulkner. La \u00fanica manera que se puede hacer revoluci\u00f3n es criticando y cambiando. Y esto no solo lo digo yo, lo dicen todos los psic\u00f3logos. El ni\u00f1o para crecer debe tener alg\u00fan grado de roce con sus padres. Pero yo creo que soy un s\u00faper buen hijo, mucho mejor que otros escritores.<\/p>\n

En algunas cosas soy inmaduro, pero no tanto como para creer que todo lo que vino antes de m\u00ed es peor. Y me doy cuenta de que tengo mucho material escrito sobre estas figuras del \u201cBoom<\/i>\u201d. Y claramente me parece que Garc\u00eda M\u00e1rquez es un cl\u00e1sico y que cada vez estoy aprendiendo m\u00e1s de \u00e9l, lo admiro mucho m\u00e1s de lo que la gente piensa o cree. Y si bien nunca habl\u00f3 de McOndo<\/i>, cuando sac\u00f3 Noticia de un secuestro<\/i> sent\u00ed que this one\u2019s for me<\/i>. Siempre he sentido que es un libro dedicado a m\u00ed. Era como si les dijera a aquellos que usan poncho y arman cafeter\u00edas llamadas Macondo en Pittsburg que es mucho m\u00e1s que eso, y que pod\u00eda escribir sobre lo que le daba la puta gana y que se hab\u00edan comprado todo. Claramente Noticia de un secuestro<\/i> es un libro McOndo, de una Colombia fracturada, moderna, destrozada por el narco, por los medios de comunicaci\u00f3n, por la codicia, por los americanos.<\/p>\n

TNV: <\/b>McOndo <\/i>fue una antolog\u00eda para el futuro; apostaba por estos escritores j\u00f3venes. Tomando en cuenta todo lo que ha pasado en los \u00faltimos 25 a\u00f1os, las tendencias y los escritores que han triunfado o no, \u00bfen qu\u00e9 sentido crees que acert\u00f3 McOndo<\/i>?<\/p>\n

AF<\/b>: Claramente hay autores muy muy buenos, mediocres, malos y de todo tipo, que son menores que yo. Y s\u00ed creo que hay autores muy importantes que han causado ruido por s\u00ed solos. Autores como Liliana Colanzi o Rodrigo Hasb\u00fan, escritores muy preocupados de sus sentimientos, de sus vidas privadas, de los afectos, de encontrar su lugar en el mundo. El ecuatoriano Juan Fernando Andrade es otro que me encanta y escribe sobre c\u00f3mo es ser rockero en un pueblo de la costa del Pac\u00edfico. Jerem\u00edas Gamboa, por ejemplo, es ultra McOndo, entre otras cosas, porque ha le\u00eddo muy bien el \u201cBoom\u201d<\/i> y se atreve a escribir con el coraz\u00f3n.<\/p>\n

Pero, comparado a McOndo<\/i>, yo no veo otra antolog\u00eda que haya causado tanto ruido. O quiz\u00e1s eso es injusto. Esas transmiten en otra frecuencia, su ruido es m\u00e1s soft<\/i>, low-fi<\/i>. McOndo<\/i> no es un n\u00famero de Granta<\/i> ni Bogot\u00e1 39. Es m\u00e1s que eso. Creo que nadie se ha atrevido a involucrarse con una antolog\u00eda de este tipo y aceptar las esquirlas. Esas antolog\u00edas son colecciones. Son cute, twee, nice<\/i>. Esas antolog\u00edas est\u00e1n interesadas en ser herramientas de marketing. McOndo<\/i> aspiraba a ser un grupo de chicos que deseaban formar una banda. Post McOndo<\/i>, creo, la gente sabe que intentar ordenar el mapa o proponer otra manera de ver, ordenar y sobre todo de leer puede ser recibida como si fuera una bomba. Saben lo que puede pasar porque saben lo que me pas\u00f3 a m\u00ed. No tengo tatuajes, pero s\u00ed las cicatrices de la bomba McOndo<\/i>. Igual las luzco con orgullo. Antes no me sacaba la camisa y me daba algo de pudor haber estado detr\u00e1s de esta supuesta conspiraci\u00f3n, pero ya no m\u00e1s. Creo en McOndo<\/i>, aunque admito que el nombre es un poco ruidoso. \u00bfContempor\u00e1neos? \u00bfPost post \u201cBoom<\/i>\u201d? \u00bfAn\u00e1logos Pre Digitales? Sea como sea, hab\u00eda que armar una cartograf\u00eda. Si bien no veo un grupo en la pr\u00f3xima generaci\u00f3n, yo no s\u00e9 si son McOndo, pero nadie est\u00e1 haciendo gestos realista m\u00e1gicos. La gente que est\u00e1 experimentando con los g\u00e9neros, gente como Mariana Enriquez, no tienen nada que ver con folclore, al rev\u00e9s. Creo que son autores que est\u00e1n extremadamente c\u00f3modos con sus influencias. A Mariana no le da verg\u00fcenza decir \u201cyo amo Stephen King\u201d, y eso me parece un gesto liberador. Y el triunfo de Mariana Enriquez es un triunfo de McOndo<\/i>; ella pudo hacer lo que no pudieron hacer otros, como Gustavo Escanlar.<\/p>\n

TNV: <\/b>Tu relaci\u00f3n con McOndo<\/i> ha cambiado a lo largo de los a\u00f1os, a lo mejor partiste con una cierta ilusi\u00f3n, luego despu\u00e9s de las cr\u00edticas a lo mejor te arrepentiste, \u00bfc\u00f3mo te relacionas con la antolog\u00eda ahora?<\/p>\n

AF<\/b>: Lo hice como un gesto para liberarme, para pasarlo bien, para tener colegas, para no sentirme aislado, algo que continu\u00e9 con Se habla espa\u00f1ol<\/i>, Mi cuerpo es una celda <\/i>y Todo no es suficiente<\/i>. Y apareci\u00f3 esta tormenta de mala leche, de crueldad, de violencia. Pero claro, una cosa era la cr\u00edtica mala en Chile, y otra era la internacional. Decid\u00ed esconderme. Me violentaba, me choqueaba, no pod\u00eda creer que estaba tan mal interpretado. Y despu\u00e9s me cans\u00e9 nom\u00e1s, como decir bueno, en una \u00e9poca us\u00e9 peinados raros y ya no. Sent\u00ed que no hab\u00eda manera de superar este prejuicio y que la \u00fanica manera de superarlo era escribiendo obras o haciendo pel\u00edculas.<\/p>\n

Pero con el tiempo me doy cuenta de que no hice nada grave, no hice nada da\u00f1ino, no quise herir a nadie, al contrario, creo que me han herido. Por un lado, no importaba tanto que me hirieran a m\u00ed, mis sentimientos o algo por el estilo, who cares<\/i>? Pero sent\u00eda que era una manera de atajar, como decir que esta persona no puede ser parte del canon, esta persona no es seria o es tonta. They kicked me out before I could get my foot in the door<\/i>. Han arruinado mi carrera en la traducci\u00f3n, en premios, como han arruinado mi carrera como escritor serio. Sin embargo, reconozco que las cr\u00edticas negativas a McOndo<\/i> me han ayudado, que voy a pertenecer a ese grupo de outsiders<\/i>, y eso me ha dado una libertad inmensa. Ya no tengo tanto miedo, mucho menos que antes, al menos.<\/p>\n

Creo que, si por alguna raz\u00f3n dej\u00e9 afuera a algunas personas, eso no es un crimen, es una omisi\u00f3n. Si las hice cuestionarse, bueno esa es mi labor de escritor, no soy un terapeuta. Y, si a alguna gente la hice re\u00edr, o la escandalic\u00e9 o la molest\u00e9, bueno felic\u00edtame. \u00bfQu\u00e9 quieres que haga? No estoy en el negocio de los greeting cards<\/i> o de la aromaterapia.<\/p>\n

Nunca voy a escribir exactamente lo que t\u00fa quieres que escriba, no soy un \u201ctaqu\u00edgrafo de tus fantas\u00edas\u201d. Soy un espejo quebrado que te va a hacer querer apagar la luz r\u00e1pidamente.<\/p>\n

As\u00ed, todo igual, logramos que una antolog\u00eda de autores desconocidos tuviera prensa, entonces, en ese sentido, algo hicimos. Y aqu\u00ed estamos hablando 25 a\u00f1os despu\u00e9s de esto.<\/p>\n

Entrevista realizada el 9 de octubre de 2021<\/p>\n

 <\/p>\n

Foto: Alberto Fuguet, escritor y cineasta chileno.<\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Todos conocen la historia. Una antolog\u00eda de autores hispanoamericanos y espa\u00f1oles editada por la dupla chilena Alberto Fuguet y Sergio G\u00f3mez, inspirada (en parte) por un escandaloso rechazo editorial estadounidense supuestamente \u201cpor carecer de realismo m\u00e1gico\u201d, por no ajustarse a las expectativas de exotismo o tropicalismo extranjeros y arrodillarse ante el \u201carc\u00e1ngel San Gabriel\u201d (Garc\u00eda M\u00e1rquez, obvio), por no creer que en Am\u00e9rica Latina \u201ctodo el mundo anda con sombrero y vive en \u00e1rboles\u201d, como elaborar\u00edan los editores en el pol\u00e9mico pr\u00f3logo.<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":4935,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[2960,52,4445],"genre":[2011],"pretext":[],"section":[2346],"translator":[2813],"lal_author":[3170,3625],"class_list":["post-4938","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized","tag-chile-es","tag-latin-american-boom","tag-numero-19","genre-interview-es","section-interviews-es","translator-thomas-nulley-valdes-es-2","lal_author-alberto-fuguet-es","lal_author-thomas-nulley-valdes-es"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4938","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=4938"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4938\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/4935"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=4938"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=4938"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=4938"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=4938"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=4938"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=4938"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=4938"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=4938"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}