{"id":4821,"date":"2021-08-29T17:51:53","date_gmt":"2021-08-29T23:51:53","guid":{"rendered":"http:\/\/latinamericanliteraturetoday.wp\/2021\/08\/i-see-words-they-taste-flesh-fernanda-garcia-lao\/"},"modified":"2023-05-26T09:31:45","modified_gmt":"2023-05-26T15:31:45","slug":"i-see-words-they-taste-flesh-fernanda-garcia-lao","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/2021\/08\/i-see-words-they-taste-flesh-fernanda-garcia-lao\/","title":{"rendered":"“Veo palabras, saben a carne” de Fernanda Garc\u00eda Lao"},"content":{"rendered":"
<\/div>\n

Cada vez que asomo a un texto de Clarice Lispector, <\/b>
\ntengo la sensaci\u00f3n de que respira: acaba de ser escrito para m\u00ed, est\u00e1 crudo. Lo que se
\nrevela parece reciente. Como si la narradora acabara de dar con la idea que ha de
\ncarnalizar para que yo pueda probarla.
\nAcaso escribir no sea m\u00e1s que apresar el tiempo, o esa voz que irrumpe y nombra lo que
\nacaba de ver, antes de que desaparezca. Pasado y futuro suceden ahora.
\nEscribir as\u00ed no sucede para mentir, sino para encontrar verdad en lo que a\u00fan no fue
\npensado. Para ver de un modo nuevo lo que cre\u00edamos entender antes de interpretarlo.
\nEscribir es interpretar a qu\u00e9 suena el mundo. C\u00f3mo se lo toca. Con qu\u00e9 palabra.
\n\u201cCada cosa tiene un instante en que es \u2014escribe en Agua viva<\/i>\u2014 quiero adue\u00f1arme del
\nes de la cosa\u201d.
\nLeerla me da v\u00e9rtigo, es como ver un pozo en el momento en que est\u00e1 siendo cavado.
\nLa cuesti\u00f3n del tiempo, su devenir, es puesta en duda.
\n\u201cEntre la actualidad y yo no hay intervalo\u201d.<\/p>\n

De su obra, regreso cada tanto <\/b>
\na La Pasi\u00f3n seg\u00fan GH, a Agua Viva<\/i> y a La hora de la estrella<\/i>, es decir, a su periodo
\n\u00faltimo. Estos textos sin g\u00e9nero, indefinibles, condensan lo min\u00fasculo mientras abren el
\nespacio. Tr\u00e9mula tensi\u00f3n entre el n\u00facleo y lo universal. Contra la idea del c\u00edrculo, de lo
\nacabado, Lispector es rizoma puro, aluvi\u00f3n.
\nLa primera persona desencadena su curiosidad por un objeto\/sujeto que ha ingresado en
\nsu campo de inter\u00e9s, al que desea entender con el cuerpo entero, ser atravesada por \u00e9l y
\nnacer otra. La voz narrativa no cesa de preguntar, desde la orfandad m\u00e1s absoluta.<\/p>\n

Para no caer, <\/b>
\nla narradora de La pasi\u00f3n seg\u00fan GH<\/i> pide desde el inicio que no la suelte, que haga el
\nrecorrido de su mano. Lo pide a t\u00edtulo personal, al yo que lee:
\n\u201cMientras tanto necesito aferrar esta mano tuya\u201d.
\nEntonces se la doy, imposible desatender el pedido. Vamos juntas a lo oscuro, el
\ninfierno as\u00ed no est\u00e1 tan solo. El placer de la traves\u00eda excede la oscuridad, porque una
\nidea es un destello de inteligencia, aunque lastime.
\n\u201cYo, viva y reluciente como los instantes, me enciendo y apago\u201d.<\/p>\n

Que el lenguaje sea un desv\u00edo,<\/b>
\nque el espacio de la p\u00e1gina sea tiempo, cuerpo, memoria. Que las palabras se organicen
\nde un modo nuevo. Que digan como si fuera la primera vez. Escribir requiere de
\npalabras que, como sabemos, son anteriores a quien las llama, palabras ya nacidas que
\ntienen su carga y su sombra.
\nLa escritura de Lispector no sabe de g\u00e9neros ni de especies. Ni siquiera de s\u00ed misma
\nhasta que aparece. La prosa est\u00e1 contaminada de poes\u00eda, lo humano y lo animal son
\nconfabulaciones contiguas. Inventa su bestiario mientras concibe una excusa para que la
\nescritura sea una cruza de actos animalizados e invenci\u00f3n inhumana. El animal se
\ncomporta como persona, ser persona no alcanza.
\n\u201cLa cucaracha no ten\u00eda nariz. La mir\u00e9, con su boca y sus ojos: parec\u00eda una mulata
\nagonizando\u201d, La pasi\u00f3n seg\u00fan GH.<\/i><\/p>\n

En Agua viva<\/i> se propone <\/b>
\nescribir con todo el cuerpo. En La hora de la estrella<\/i> vuelve sobre esa idea, que ya
\nhab\u00eda extremado de modo hiperb\u00f3lico:
\n\u201cY cuando entrecerr\u00f3 los ojos nublados, todo qued\u00f3 de carne, al pie de la cama de
\ncarne, en la silla el traje de carne que el marido hab\u00eda arrojado, y todo, casi, le produc\u00eda
\ndolor\u201d. Devaneo y embriaguez de una muchacha, Lazo de familia<\/i>.
\nLispector ensaya distintas formas para cada texto. Cada fragmento de Agua viva <\/i>es
\ncomo la hierba de un jard\u00edn seccionado, el silencio que se produce en el borde.
\n\u201cEl d\u00eda parece la piel estirada y lisa de una fruta\u201d.
\nSin cronolog\u00eda, la asociaci\u00f3n sustituye la estructura tradicional. Liberada de las
\ndescripciones banales, la narraci\u00f3n avanza como una flor hambrienta. As\u00ed construye la
\nvoz, sin personaje. El personaje es la palabra.
\n\u201cNo quiero tener la terrible limitaci\u00f3n de quien vive s\u00f3lo de lo que es pasible de tener
\nsentido. Yo no: lo que quiero es una verdad inventada\u201d.
\nAgua viva fue comi\u00e9ndose a s\u00ed misma, perdiendo carne del borrador inicial.
\nDespersonalizada, casi desnuda, el vestido fue el lenguaje.<\/p>\n

Hay una conciencia po\u00e9tica y filos\u00f3fica de la fatalidad <\/b>
\nen su obra, que se vuelve m\u00e1s inquietante cuando se desentiende del argumento.
\nPersonajes que act\u00faan de s\u00ed mismos, que se imitan, hacen como si<\/i> existieran. Gente
\nextraviada en su cuerpo que de pronto regresa por un acto cualquiera. A partir de una
\nfalta es transfigurado, recuperado por el lenguaje:
\n\u201cLo bueno del acto es que nos supera\u201d.<\/p>\n

Y luego est\u00e1 ese tratado de escritura de ficci\u00f3n <\/b>
\nque es La hora de la estrella. <\/i>Que funciona tambi\u00e9n como diario:
\n\u201cEscribo porque no tengo nada que hacer en el mundo, estoy de sobra\u201d.
\nDonde decide ser un narrador que se dedica el libro a s\u00ed mismo, a su nostalgia. Apenas
\ntravestida de escritor, de nordestina, acomete la historia de c\u00f3mo contar a partir de un
\nasunto diminuto. Una historia \u201cen estado de emergencia y de calamidad p\u00fablica\u201d, que
\npone en cuesti\u00f3n los principios fundantes del relato. Desde la dificultad primera:
\nempezar c\u00f3mo, si el mundo es previo a cualquier relato y se llega siempre tarde a \u00e9l. Las
\ncosas antes del relato de las cosas.
\nUn narrador que desea contar en fr\u00edo una tragedia que no le pertenece. Con un personaje
\ncentral que es una mujer sin atributos. Desheroizada, una dactil\u00f3grafa sustituible, a decir
\nde quien la inventa, que vive sin registrarlo, llevada por los acontecimientos, ajena de s\u00ed.<\/p>\n

Aquellos que se resisten a leer a Clarice Lispector<\/b>
\ntienen una disculpa: es inc\u00f3moda. Los que precisan que una historia se comporte como
\nuna larva que nace crece y se abandona se sentir\u00e1n perdidos. A los apegados al sonido
\nque la realidad imita en algunos textos les parecer\u00e1 ins\u00f3lita. Por la desmesura de su
\ndecir la juzgar\u00e1n de ensimismada. Por prescindir del lenguaje descriptivo, de ilegible.
\nHay quien escribe de estructuras, de relatos con certeza, desde ventanas abiertas o
\nfascinados por los mecanismos del texto como si fuera un juguete. Hay quien concibe
\npersonajes tridimensionales o planos, con o sin psicolog\u00eda. Hay voces en primera
\napegadas a la confesi\u00f3n o en tercera, desvinculadas. Hay quien irrumpe, quien se
\namolda.<\/p>\n

Lo que fluye en Lispector no es la conciencia <\/b>
\nsino la inconciencia, la abstracci\u00f3n. El saber del cuerpo se alza en las palabras como si
\nno fueran de este mundo. La extranjera localiza r\u00e1pido lo extra\u00f1o. Vivir no se entiende.
\nEl lenguaje se queda corto, a veces. Cuando pretende aseverar sin probar f\u00edsicamente
\nuna idea, fracasa.
\nLispector desea ser le\u00edda por \u201cpersonas de alma ya formada. Aquellas que saben que la
\naproximaci\u00f3n, a lo que quiera que sea, se hace gradual y penosamente \u2014atravesando incluso lo contrario hacia lo cual nos aproximamos\u201d.
\nSe presenta como una escritora amateur<\/i>, que huye de la categor\u00eda de profesional.
\nAlguien a prueba. Que asume la inutilidad de responder antes y despu\u00e9s sobre lo escrito.<\/p>\n

Qu\u00e9 es el tiempo, cu\u00e1l el fen\u00f3meno, a qu\u00e9 sabe la eternidad, <\/b>
\nde qu\u00e9 color es el miedo, qu\u00e9 significa soy. Qui\u00e9n me habita. El asombro de ser una
\ninicial en la valija, querer probar lo inhumano. He ah\u00ed sus planes.
\n\u201cFuera del agua el pez era forma\u201d dice. Qui\u00e9n puede desmentirla.<\/p>\n

Ley\u00e9ndola encuentro mi escritura ah\u00ed, la que es anterior<\/b>
\na su lectura. Ideas que yo consideraba propias que ella ensay\u00f3 mucho antes, revelando
\nque no s\u00f3lo no eran m\u00edas, sino que pertenec\u00edan a un universo previo, que cambia de
\ncuerpo y de lugar, que no es pose\u00eddo nunca. Hay asuntos que son umbrales de creaci\u00f3n:
\nlo inmundo, la palabra como pieza de carne, el temor a deleitarse en lo terrible, la
\nalegr\u00eda de abandonarse a la fiera que se intuye bajo la m\u00e1scara perfeccionada hacia
\nafuera, la pretensi\u00f3n de que el discurso encuentre una forma nueva. Un campo po\u00e9tico
\nfamiliar que ella extrema y que me obliga a inscribir mi propio acto de escritura en un
\nlinaje. Cada cual se arma el \u00e1lbum que precisa. Ella estaba en el m\u00edo, aunque yo no lo
\nsupiera. En todo caso, leerla me habilita. Y s\u00e9 que no sucedo sola.<\/p>\n

 <\/p>\n

Foto: Clarice Lispector, escritora brasile\u00f1a, agosto de 1969. Cr\u00e9dito: Maureen Bisilliat\/Instituto Moreira Salles,\u00a0CC BY-SA 4.0<\/a>.<\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Cada vez que asomo a un texto de Clarice Lispector, tengo la sensaci\u00f3n de que respira: acaba de ser escrito para m\u00ed, est\u00e1 crudo. Lo que se revela parece reciente. Como si la narradora acabara de dar con la idea que ha de carnalizar para que yo pueda probarla.<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":4819,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[2995,4445],"genre":[2025],"pretext":[],"section":[2447],"translator":[2492],"lal_author":[3306],"class_list":["post-4821","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized","tag-brazil-es","tag-numero-19","genre-featured-author-es","section-featured-author-clarice-lispector-es-2","translator-will-morningstar-es-2","lal_author-fernanda-garcia-lao-es-2"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4821","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=4821"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4821\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/4819"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=4821"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=4821"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=4821"},{"taxonomy":"genre","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/genre?post=4821"},{"taxonomy":"pretext","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pretext?post=4821"},{"taxonomy":"section","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/section?post=4821"},{"taxonomy":"translator","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/translator?post=4821"},{"taxonomy":"lal_author","embeddable":true,"href":"https:\/\/latinamericanliteraturetoday.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/lal_author?post=4821"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}